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«El descenso a los infiernos». HP 
Tabla de Bartolomé Bermejo. Bar- 
celona. Museo de Arte de Catalu- 
ña.—Bartolomé Bermejo, de origen 
cordobés, figura capital de la pin- 
tura de los Reyes Católicos, des- 
arrolló su actividad artística en los 
Estados de la Corona de Aragón. 
Su conocimiento de la técnica al 
óleo, así como los más refinados 
recursos de la pintura flamenca, 
ha hecho pensar en una formación 
del artista en los países del Norte 
o en una posible relación con la 
escuela de Nápoles, por entonces 
importante centro de recepción de 
influencias flamencas. (Página 16.) 


4 ¿Elena y los hombres», un film 
de Jean Renoir, distinto y fiel a sí 
mismo. Distinto, porque se acerca 
al cine de humor de Chaplin, de 
Clair, de Tati. Fiel, porque mima a 
s'personajes y construye el ambiente a punta de pincel. Pero el autor de «La 
tan ilusión» no ha acertado plenamente. La mujer que juega con el amor de 
ls hombres se le ha ido de las manos, arrastrada por la trama del film. (Pág. 28.) 


L «Espera», por Begoña Izquierdo. «Su obra respira ternura y compasión por los «Durante mucho tiempo, la arquitectura quedó fuera de las Bellas Artes por su 
el E “q. . . . . . 
les.» «El puro esteticismo, que no es muchas veces más que pura egolatría, no pecado utilitario, por su funcionalismo estético. Se redime construyendo monumentos. 
; ni con mucho, la más alta y depurada actitud del hombre ante el arte.» He aquí E impone la belleza nueva a través de lo que Le Corbusiére llamó «la máquina de 
a muestra de cómo los artistas jóvenes reaccionan ante el dolor (vea página 15). habitar»: el rascacielos.» Nueva York, la gran construcción moderna. (Página 2,) y 


O La Torre Eiffel, punto de giro arqui- 
tectónico de nuestra época. 


ZUBIRI, LAÍN y CABA 


Publicamos gustosamente esta carta que nos remite Pedro 
Laín Entralgo, ya con el número concluyéndose de editar. 
Por esa razón va en este sitio, que no es el que le corres- 


ponde. 


Sr. Director de “INDICE”. — 


Muy señor mío: 


La considerable difusión de INDICE más allá de nuestras 
fronteras y el deseo de que nuestra vida intelectual sea juz- 
gada según lo que ella es, me mueven a rectificar pública- 
mente un notorio error que acerca del pensamiento filosó- 
fico de Xavier Zubiri ha cometido en sus páginas don Pedro 
Caba. En la entrevista titulada «Seis preguntas serias a 
Pedro Caba» (páginas 3 y 4 del número de enero de 1957), 
dice el entrevistado que Zubiri «se entretiene innecesaria- 
mente en distinciones sutiles, en tiquis-miquis verbales, y 
no llega a un corpus decidido». Zubiri —añade luego— «se 


E iS E o 


. 


mig LAS 


APOLOGO DE UN ANQUITEGIUA 


ter común: son desinteresados. Su de- 
signio es metafísico, conmemorativo, be- 
llo..., monumental puro. Antiutilitario. 


La torre Eiffel es el gran punto. de 
giro. Se construye para la Exposición de 
París de 1889, que es el centenario de la 
Revolución francesa. Tiene 300 metros—el 
salto es enorme—y es de hierro—el cam- 
bio es más enorme aún—. ¡Siete millo- 
nes de kilos de hierro, que muestran al 
aire su estructura! ¡La arquitectura des- 
nuda! ¡Qué escándalo! Estalla la pro- 
testa, casi unánime, desde el proyecto 
mismo, y la encabezan los' grandes ar- 
tistas de París: Meissonier, Gounod, Sul- 
ly Prudhome, Fleury, Sardou, Leconte de 
Lisle, Guy de Maupassant... Si se cons- 
truyera «la torre sería la deshonra de 


MADRID 


ahinca tanto en los temas, que acaba pultverizándolos, como 
un roedor, sin ser capaz luego de síntesis y reagrupaciones». 


Y concluye: 


«En Zubiri no hay síntesis posibles, al parecer.» 


Pues bien: quienes hemos asistido asiduamente a sus 
últimos cursos, hemos oído exponer a Zubiri un sistema filo- 
sófico bien coherente y completo de metafísica, antropología 
y cosmología. Esto es un hecho indudable, o yo soy tibetano. 
Hablar del pensamiento filosófico de Zubiri sin tener en 
cuenta el contenido de esos cursos es, por lo menos, apresu- 
rado. Otra cosa es dolerse de que tales cursos no hayan sido 
publicados aún, y otra, naturalmente, que la filosofía en 
ellos expuesta guste luego más o menos a quien la estudie. 
Mi opinión personal acerca del tema ha quedado muy pala- 
dinamente expresada en la página 346 de mi libro La espera 
y la esperanza. Léanla ahí quienes tengan algún interés por 


conocerla. 


Agradece de antemano la publicación de estas líneas y 


le saluda cordialmente 


Ped mor AN EN RAIL GO 


El signo de nuestra época es la ve- 
locidad, y el del mundo antiguo, la mo- 
numentalidad. Nuestro estremecedor pro- 
gresar maquinístico puede trazarse con 
una sola línea: el gráfico de las velo- 
cidades logradas en poco más de cien 


años Veinte kilómetros horarios, desde 
el principio de los tiempos hasta media- 
dos del siglo pasado. Y de aquí a los 
casi 2000 kilómetros por hora. Un sig- 
no puro del presente. 


Del pasado puede ser una imagen las 
alturas de sus grandes edificios. Cuanto 
más importancia concedía el hombre a 
lo que quería representar en ellos, más 
altura les daba. La metáfora es fácil: 
alcanzar el cielo, reflejar la elevación 
de su espíritu, ascender a la belleza, etc. 
Desde las agujas de la catedral de Co- 
lonia, con sus 156 metros, hasta la esfin- 
ge de Gizeh, con sus 12,5, todos tienen 
—salvo el acueducto de Segovia y las 
torres inclinadas de Bolonia—un carác- 


París y esta chimenea de fábrica ani- 
quilaría con su enorme masa todos los 
monumentos, rebajándolos, y todos los 
edificios, empequeñeciéndolos. Sobre la 
ciudad entera, orgullosa con los deste- 
llos del genio de tantos siglos, va a 
caer, como una mancha de tinta, la som- 
bra odiosa de esta columma de fundi- 
ción». Después de erigida, las protestas 
fueron las mismas, y con ellas se po- 
dría formar una antología ejemplariza- 
dora de los riesgos del misoneísmo. Por- 
que ¿quién se resiste hoy a la belleza 
de la Torre, limpia y airosa, pura línea 
ascendente, o vaporosa, grácil, niebla de 
acero en la tenue niebla de una ma- 
ñana parisién ? 


La Torre Eiffel es todavía un monu- 
mento, encaminado a la atracción de fo- 
rasteros, Como lo son, incluso, los Pa- 
lacios de Cristal que alojan las Exposi- 
ciones Universales en la segunda mitad 
del siglo XIX No hay que olvidar su 


origen poético. El primer edificio de hie- 
rro. y cristal fué construído por Paxton 
para albergar una flor en su lago: la 
Victoria regia, el irupé, la flor gigante 
de los ríos amazónicos, que debía acli- 
matarse en Inglaterra. De aquí nació la 
idea del primer Palacio de Cristal en 
la Exposición Universal de Londres de 
1851. La confluencia de hechos—hierro, 
cristal, maquinarias, universalidad, Revo- 
lución francesa... —no son arbitrarias. 
Son ya un esquema. 


Porque hoy resulta que los más altos 
edificios que se construyen son los ras- 
cacielos norteamericanos: el Empire Sta- 
te Building los preside, con sus 406 me- 
tros de alto—ya se anuncia su derroca- 
miento por otro de 600—. Y este ejér- 
cito megatérico está dedicado a alojar 
empresas de radio, de películas, teléfo- 
nos, electricidad, periódicos, hoteles... 


¿Qué ha sucedido? Simplemente se 
ha pasado del monumentalismo al uti- 
litarismo. Hecho básico, capital, expre- 
sión de nuestro profundo espíritu: de la 
quimera a la máquina. Se han descu- 
bierto nuevos materiales. El hierro, el 
acero, las aleaciones..., que son la lige- 
reza, la conquista del vacío, de las gran- 
des alturas, el hecho quizá más impor- 
tante desde los bolareles y botaretes gó- 
ticos, seiscientos años antes. El cristal, 
que es la luz, el espacio, el horizonte, el 
mundo abierto... El cemento, la gran ma- 
ravilla: Smeaton, Vicat, Fuchs, Parker, 
Aspdin... convierten la vieja tierra ro- 
mana de Vitrubio en producto industrial. 
Y aquel jardinero francés, Monnier, que 
inventó el cemento armado con barras 
de hierro con el exclusivo objeto de 
construir macetas para jardines. El hom- 
bre, con sus máquinas, logra fácilmente 
en unos días lo que la Naturaleza pre- 
cisa millones de años e inconmesurables 
energías para crear: la piedra. Y la pie- 
dra líquida, dócil bajo sus manos. Son 
los materiales, la primacía de la estruc- 
tura. 


Sobre ellos y con ellos el edificio nue- 
vo comienza a definirse en busca de su 
meta específica, que ha de darle su for- 
ma también propia. Comienza a buscar 
la belleza, su belleza. No la de otros 
tiempos, otros materiales, otros propó- 
sitos y otro espíritu en los hombres y en 
la historia. Nuestra belleza, que es la 
eterna viviendo hoy 


GQ Garisenda y Asinelli, las torres 
inclinadas de Bolonia, estricta- 
mente funcionales, construidas 
como un. «rascacielos» moderno: 
cubriendo un armazón. Más de 
180 se alzaban en el siglo XIII. 


Ahí están, así, implícitas, las leyes fun! 
damentales de una estética de las má 
quinas: utilitarismo y funcionalismo; pri 
macía de los materiales y las técnicas! 
economía de medios, desde la línea pur: 
al precio, búsqueda de la forma y ! 
belleza, como final. 


Y están ahí porque durante mia 
tiempo la arquitectura quedó fuera d! 
las Bellas Artes por su pecado utilitaric 
por su funcionalismo estético: construí: 
objetos útiles. Se redime construyend 
monumentos, aceptando el espíritu d 
“na era milenaria. Pero cuando est 
estética quiebra en su último reduct!| 
antiutilitario, la arquitectura entra e 
combate y conquista las posiciones del 
cisivas. Hoy, la belleza de las máau| 
nas es arquitectónica. Pudo ser escultd 
rica, pero ésta se hace arquitectura, 
por ahí también máquina. 

Y la arquitectura impone la bellas 
nueva, «el estilo nuevo»—como se llam 
al gótico frente al románico—, por mé 
dio de su máxima manifestación actual 
quizá la mejor expresión de lo que Ll 
Courbusiére llamó «la máquina de habl 
tar»: el rascacielos. Una de las más b« 
llas aventuras del hombre moderno. | 


Manuel VILLEGAS 'LOPE; 


Colonia, 156 metros; 
Hamburgo, 145; 
mania), 146; 


(Inglaterra), 123; 


Bolonia, 78; 
lana, en Nankin, 68; 


en Bolonia, 44; 
Roma, 29; 28, Obelisco de Luxor, 
(Egipto), 12,5. 


A _  _ _ _—— 


(AM) Los MÁS ALTOS EDIFICIOS DEL MUNDO, ANTES DE LA TORRE EIFFEL.—1, Catedral de 
2, Catedral de Rouen, 150; 
4, Pirámide de Gizeh (Egipto), 138; 
6, Catedral de Strasburgo, 144; 
na, 140; 8, Catedral de San Pedro, en Roma, 133; 9, Catedral de Amberes, 133; 
10, Iglesia de San Pedro, en Rostock (Alemania), 127; 
12, Catedral de San Pablo, en Londres, 117; 
Santa María del Fiore, en Florencia, 108; 
100; 15, Exposición Internacional de Viena, de 1873, 90; 
17, Minarete de Kutub, en Dehli (India), 75; 
19, Nótre Dame, de París, 64; 20, Columna, 60; 21, Santa 
Sofía, en Constantinopla, 60; 22, Columna del incendio de Londres, 56; 23, Torre 
Inclinada, de Pisa, 53; 24, Columna Vendóme, en París, 46; 25, Torre Galisenda, 
26, Acueducto de Segovia, 36; 
en París, 

(Grabado de la época.) 


3, Iglesia de San Nicolás, en 
5, Catedral de Ulma (Ale- 
7, Iglesia de San Esteban, en Vie- 
11, Catedral de Salisbury 
13, Iglesia de 
14, Iglesia de la Virgen, en Munich, 
16, Torre Asinelli, en 
18, Torre de Porce- 


27, Obelisco de -Letrán, en 
22,5; 29, Esfinge de Gizeh 
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Y- libros raros y antiguos. Ha- 
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CASTILLA, por E, Caballero Calderón. 


: DEL HOMBRE, por E. Caballero Cal- 
150 ptas. 


LA LITERATURA ESPAÑOLA CON- 
AO por G. Torrente Ballester. 
250 ptas. 


or pío Baroja. : 260 ptas: 


225 ptas. 
LA LITERATURA Y EL ARTE, 
350 plas. 


EUROPEOS, por E. Caballero Calderón, 
100 ptas. 


S DE mon dio E YH 


'0 ptas. 


eS: Rouge- > 
90 ptas. 


"correspon 


FORME SU BIBLIOTECA 


Esta sección de nuestra Librería sirve para orientar a 
quienes deseen ir formando una biblioteca sistemática. 


Libros que no deben faltar en ninguna tiiblioteca y que, 
a veces, faltan. 


LITERATURA 


936.—OBRAS ESCOGIDAS, de San Juan de la Cruz. 
13 ptas. 


937.—LAS AFINIDADES ELECTIVAS, de J. W. Goethe. 
13 ptas. 


938.—LA VIDA ES SUEÑO Y EL ALCALDE DE ZALAMEA, 
de Calderón de la Barca. Estudio, edición y glo- 
sario de Augusto Cortina. 25 ptas. 


FILOSOFIA 


939.——CCIENCIA CULTURAL Y CIENCIA NATURAL, por 
e A. Rickert. 18 ptas. 


940.—FUNDAMENTACION DE LA METAFISICA DE LAS 
COSTUMBRES, de Emanuel Kant. 13 ptas. 


941.—INTRODUCCION A LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU, 
de Guillermo Dilthey. 100 ptas. 


HISTORIA 


942.—VIDAS PARALELAS, de Plutarco. 13 ptas. 
943.—JUANA LA LOCA, de Ludwig Pfanal. 13 ptas. 


944.—HISTORIAS, de Tácito. 18 ptas. 


CIENCIA 


945.—LA CIENCIA Y LA HIPOTESIS, por Henri Poincaré. 
18 ptas. 


946 TRATADO DE LA A de Leonardo de Vinci. 


18 ptas. 


947.—EL PROBLEMA DEL ORIGEN DE LOS MUNDOS, 
por Desiderio Papp. 13 ptas. 


001. BIBLIOTECA DE SELECCIONES DEL READER'S DI- 
GEST 
" Primer olUbada: 
Contiene : 
VA HONDO Y SIGILOSO, por Edward L. Beach. 
EN TORNO AL VIEJO IDOLO, por Augusto Walker. 
MI PRIMA RACHEL, por Daphne du Maurier. 
EL TOTEM Y EL TABU, por Start Cloete. 


977.—PABLO PICASSO (Suite Vollard), por Hans Bolliger. 
600 ptas. 


90 ptas. 


978.—ARTE ORNAMENTAL, por Th. H, Bossert. 


Pueblos primitivos y orientales. 900 ptas. 
979. —VAN GOGH (Arles Saint-Rémy), por Jean Leymarie. 
.48 páginas. 15 láminas a toda color 16 ptas. 


980.—EL GRECO Y TOLEDO, por Gregorio Marañón. 
300 ptas. 


981 E IGNACIO “DE LOYOLA (Años de peregrinación), 
“por James Brodrick. 125 ptas. 


982. PICASSO Y EL CUBISMO, por J. Camon Aznar. 
700 ptas. 


983. —EL MIRON, por Alain Robbe-Grillet. 50 ptas. 


984. -—LA MUERTE DEL PROFESOR DUPONT, por Alain 
Robbe-Grillet. 50 ptas. 


985.—EL TESORO DE JUAN SIN TIERRA, por Alain Robbe- 
Grillet, 50 ptas. 


0 986.—LA BAJA EDAD MEDIA, por PERA Bagué. 
500 ptas. 


987.—LA NOVELA" AMERICANA CONTEMPORANEA, por 
A th. ) 0 ptas. 


cea ón), por C. , Cela: 
= 85 ptas. 


/995.—LA ALEGRIA, por George Bernanos. 


948.—LAS MIL Y UNA NOCHES. y 
Tres tomos. Traducción, prólogo y notas. da 
Rafael Cansinos Asséns. 


949.—DON QUIJOTE DE LA MANCHA, por Miobel Ñ 
de Cervantes Saavedra. 070 ptas. 


950.—HISTORIA DEL TEATRO UNIVERSAL, por: Silvio: 
D'Amico. 
Cuatro volúmenes de cerca de 500 páginas: 
cada uno. 2.000 ptas, : 


951.—LAS VOCES DEL bd por André Mara do 
0 840 ptas. 


952.—NO QUIERO OLVIDARLA NUNCA, por Michel : 
-- Déon:. 

Una bella edición en estuche, admirable- 

mente presentada. > 60, ptas. 


753.—PLATERO Y YO, por J. R. Jiménez. 70 ptas. 


954.—MIL: OBRAS MAESTRAS DEL ARTE UNIVERSAL, 
por Alejandro Cirici Pellicer. 
Dos volúmenes. 800 ptas. 


955.—EL BOSQUE ANIMADO, por W, Fernández Fló- 
rez. SU 
Edición especial de lujo, ilustrada con bellí= 
simos dibujos de Sáenz de Tejada. 300 ptas, 


956.—VELAZQUEZ. 
Con introducción y textos. de D. José DO 
tega y Gasset. 300 ptas... 


957.—MANON LESCAUT, por el Abate Prevost, 
Lujosa. edición en piel, con planchas de oro, 
ilustrada por Pedro Pruna. 600 ptas. 


958.—CUENTOS VIEJOS DE LA VIEJA ESPAÑA, 
Antología del s. XII! al XVIII 85. ptas. 


-959—OBRAS COMPLETAS, de Valle-Inclán. 
Dos tomos, encuadernados en piel, con es- 
tampaciones en oro. 700 ptas. 


960: —LAS MAS BELLAS LEYENDAS DE LA ANTIGUE: - 
DAD. CLASICA, por Schwab, 150 ptas... 


990.—EL DESCONOCIDO, por Carmen Kurz (Premio Planeta). he 
60 ptas. 


991.—PARA PIANO SOLO (Cuentos), por André Maurois. , 
60 ptas. 


edición), por 
60 ptas. 


A. Zunzunegui. 
70 ptas. 


75 ptas. 
60 ptas. 


992.-—ESTACION VICTORIA A LAS 4,30 (11.* 
Cecil Roberts. 


993.—EL CAMION JUSTICIERO, por J. 


994 —SATCHMO, por Louis Armstrong. 


LIBROS INFANTILES 


961.—EL LIBRO DE LOS ANIMALES, por A. Jiménez Landi. 
Ilustraciones a todo color de F. Goico Aguirre. 
80 ptas. 


962.—EL CIRCO 
963.—EL MAR 
964.—HISTORIA DE JOSE 


965.—LOS NIBELUNGOS 
Las leyendas del gran ciclo germánico con toda 


fantasía y misterio. 125 ptas. 
966.—EL DOMINO DE LOS NIÑOS 
967.—RELOJ PARA ENSEÑAR EL HORARIO 
OS —TERCER LIBRO DE LECTURA, por J. de A 


969 —ATLAS ELEMENTAL DE ESPAÑA 


970 co as LLAS DE EEN "ANIMALES, por. 


ed dina Ko 
IPANEMA E k 
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AS 
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, 
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9711.—DOCE CANCIONES POPULARES ESPAÑOLAS, por 
E.. Toldrá. EN 


» Mustradas a todo color por Juan Palet. 36 ptas. 


972.—LA MUSICA EN LA DANZA, por P. Netti. 78 ptas. 


973. NOVENTA Y NUEVE' BIOGRAFIAS CORTAS DE MU- 
SICOS CELEBRES, por Davalillo. 60 ptas. 


974.-—MUSICA PARA TODOS NOSOTROS, por Stokowsky. 
75 ptas. 


-975.—LA MUSICA EUROPEA CONTEMPORANEA, por Fede- 


rico Sopeña. 


Panorama y diccionario de compositores. 50 ptas. 
976.—MUSICA DE ORIENTE, por R. Lachmann, 30 ptas. 

0 

NOVELAS Y CUENTOS 

996.—OBRAS ESCOGIDAS, de Thomas Mann. 180 ptas. 
997.—OBRAS ESCOGIDAS, de Carl Gustaf Verner. 180 ptas. 
998.—OBRAS ESCOGIDAS, de William Falkner. 180 ptas. 
999.—OBRAS ESCOGIDAS, de Knut Hamsun. 180 ptas. 


1.000.—TORQUEMADA EN LA HOGUERA, TORQUEMADA 
EN LA CRUZ, por B. P. Guldós. 35 ptas. 


1.001.—LA CONCIENCIA DE ZENO, por Italo Svevo. 65 ptas. 
1.002.---—LA PIEDRA LUNAR, por Tommaso Landolfi. 30 ptas. 


1.003.—LA CIUDAD, por Conrad Richter (Premio Pulitzer). 


60 ptas. 
1.004..—LOS ATRACADORES, por Tomás Salvador (Premio Na- 
cional de Literatura). 50 ptas. 


1.005,—CUANDO LOS DIOSES PERMANECEN SILENCIOSOS, 
por Mikhail Soloviey. 

La novela del pueblo ruso, ni zarista ni comunista. 

75 ptas. 


1.006.—PRIMERA MAÑANA, ULTIMA MAÑANA, por María 
Ecin. 75 ptas. 


1.007.——EL CUESTIONARIO, por Eenst von Salomon. 90 ptas. 


1.008 «EL HOMBRE QUE VIAJO SOLO, por C. Y. Gheorghiu. 
a 60 ptas. 


-1.009.—LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS Y OTROS CUENTOS, 


por R. Tagore. 60 ptas. 
. 1.010.—CUENTOS, de Azorín. 60 ptas. 
1.011.—VIDAS SOMBRIAS, por Pío Baroja. 60 ptas. 
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PROFESION 


EXTRANJERO: 


1.012 —LOS HIJOS DEL ASFALTO, por Louis Bromticid. 


(1) Táchese lo que no interese y escríbase con claridad. Gracias, 


sl TIENE DIFICULTAD DE PAGO, NO DEJE DE CONSULTARNOS. 
DIRIJASE A «INDICE», 


50 de 


1.013. EL: VERDUGO, por Stefan Zweig. 45 ptas. 


1.014.— ALMAS LIBERADAS, por Vicki Baum. 50 ptas 
1.015.BARITT; por Sinclair Lewis. 75 ptas. 


1.016.—LA NOVELA DE UN COBARDE, por Maurice Decobra. 
50 ptas. 


1.017.—ALGO HUELE MAL, por Raymond Chandler. 


1.018. -SENDAS EQUIVOCAS y CARTA DE UNA DESCONO- 
CIDA, por Stefan Zweig. 50 ptas. 


1.019.-—LOS SANTOS VAN AL INFIERNO, por Gilbert Cesbron. 


55 ptas. 
1.020.—BERNARDO QUESNAY, por: André Maurois. 55 ptas. 
ESA LOS SEPARA, por J. B. Priestley. 55 ptas. 
1.022.—GEISHAS DEL JAPON, por Ossendowski.. 35 ptas. 


Els 023 LOS CIPRESES CREEN EN DIOS, “por J. M.* Gironella. 
100 ptas: 


1.024.—ASI MUERE LA CARNE, por Samuel Butler, 50. ptas. 


1.025.-—EL DECAMERON NEGRO, por León Frobenius. 


035 ptas. 

TEATRO Y POESIA 
1.026.—OTELO, de William Shakespeare. 35 ptas. 
1.027.—TEATRO, de Arthur Miller. 75 ptas. 


1.028.—TEATRO, de Alejandro Casona. 
“La Sirena varada”, “La barca: sin pescador” y 
“Los árboles mueren de pie”. 75 ptas. 
1.029.——TEATRO, de Priestley. 75 ptas. 


1.030.—VEINTE POEMAS DE AMOR Y e CANCION DES- 
ESPERADA, de -Pablo Neruda. 21 ptas. 


1.031.—LA MORDAZA, de Alfonso Saslra. 8 ptas, 
1.032.—EL CERO Y EL INFINITO, de Sidney Kingsley. 8 ptas. 
1.033.—POESIAS COMPLETAS, de Antonio Machado. 18 ptas. 


1.034.—DIARIO DE POETA Y MAR, por J. R. Jiménez. 
ES 60 ptas. 


1.035.—LAS CIEN MEJORES POESIAS DEL SIGLO XIX. 
Selección y prólogo de Narciso Alonso Cortés. 


60 ptas. 
1.036.—AZUL, de Rubén Darío. -35 ptas. 
Filoso h (5% 
1.037—AMO LA BIBLIA, por Paul Claudel. 50 ptas. 


1.038 —DIALOGOS CON MR. POUGET, por Jean Guitton. 
55 ptas. 


1.039. —RICARDO WAGNER, por René Dumesnil. 125 ptas. 


1.040.—LAS FILOSOFIAS DE LA EXISTENCIA, por Jean Wahl. 
36 ptas. 


1.041.—LA PSICOLOGIA DE LA SENSIBILIDAD, por A. Bur- 
loud. 50 ptas, 


BOLETIN DE PEDO 


NOMBRE DOS APELLIDOS ca ol oe ads Idea AO A A A pos 


o eg ót ao MS a NO o 0 a 
POBLACION Mea barda AS O al Ei Aa E Se 


pe 


35 ptas. 


e SIVELA, 55 —MADRID 


1.043.GENIO ye LOCURA. por Karl Jasper. 


1.014. ENCICLOPEDIA UNIVERSAL -HERDER. (3% 
Tela con sobrecubierta. y 
«Tela con lomo de piel. 
Piel superior. 


1.045.—LA NOVELA MODERNA EN 
F. J. Hoffman. , 


1.046.—FUNCION DE “LA POESIA 
TICA, por T. S. Eliot, 


de la Facultad de Medi de París. 


sl 050.-—LOS MUNDOS EN A: Ferna Ñ 
El actual y palpitante conflicto entre el 

el Occidente, estudiado por uno de los 
. yistas español yA OS z 


» 


1.051 -—EXISTENCIALISMO, DINERO 23 ETICA, or. J. 
lez Martínez. ss 

Con otros ensayos. 

de un médico. ADE 

ribera 


1.052,—ARTE, AMOR Y TODO 


1.053.—LA LEYENDA NEGRA, - por Julián Jude 
Estudios acerca del concepto de. Es; 
tranjero. ' 2 : y 


1.054.— LECCIONES. da DE F; 


-García Morente. - 


» “ Y 

3 

1.056 —METODOS MATEMATICOS DE ESTADISTICA, a 
rold Crammer. y 190 
1.057..—METODOS ESTADISTICOS PARA INVESTIGADO 
por A, Ronald Fisher. le po E ; 120. 
a] por Ja St 
3 


] 


-1.058.—GEOMETRIA. DIRERENG 
Dirk. 


Y 
4 


—ARTE ORNAMENTAL, por H. Th. Bossert. 
i pi bid y orientales. Tela. $80 láminas. 
EY 900 ptas. 


] ISTORIA DE LA PINTURA MODERNA, por Sheldon 
ed 600 ptas. 


DE MIGUEL 
375 ptas. 


350 ptas. 


ALTA EDAD MEDIA, por Enrique Bagué. 
j E 650 ptas. 


da SURRBALISTA, por J. E. Cirlot. — 20 ptas. 


ITA- 
ptas. 


; por 
ME E. Cirlot. 20 ptas. 


. PINTURA NORTEAMERICANA, por John Walker. 
¿ 160 pías. 


o VARIAS 


ETA VERDADERA HISTORIA DEL F.B.IL. (Editores de 
Look)... 100 ptas. 


_TENDEROS GENIALES, por Mahoney. 
¿La SE de ¡las grandes fortunas de Norte- 


E HOMBRE Y eur ESTRELLA, por N. Sementovsky 
Kurilo. 200 ptas. 


-MEMORIAS DE HARRY s. TRUMAN 
-.Dos tomos. > 


TORIA DEL COMERCIO, por Jacques Lacour-Gavet. 


BA VENTA EMPIEZA CUANDO EL CLIENTE DICE 
“NO”, por Elmer G. Leterman. 80 ptas. 


225 ptas. 


ANTOLOGIA DEL HUMOR 1956-57, por A. Caballero y 
R. Fuente. -.80 ptas. 


E CCIONARIO MARITIMO, por Amich. 


IPTOnIA DEL BARCO MERCANTE, por Hacs. 
50 ptas. 


150 ptas. 


OS ANTIGUOS RAROS Y CURIOSOS 


-LETTRES DE MADAME DE SEVIGNE A SA FILLE 
p MIS 


' Nouvelle édition par Ph. A. Grouvelle, ancien mi- 

istre plénipotentiaire, ex-Législateur et Correspon- 
dant de l'Institut-National. 

A Paris, . chez Bossange, Masson et Besson. 1806. 

pela aa ad Ñ 2.500 ptas. 


- 'A7 'ALOGO REAL Y GENEALOGICO DE ESPAÑA, as- 
cendencias y descendencias de nuestros Católicos Prín- 
ipes y Monarcas Supremos. 

Reformado y añadido en esta vltima impression por 
el mismo autor -Rodrigo Mendez de Silva, Coronista 


eneral de España y Ministro del Real Consejo de' 


Castilla. Con Privilegio. En Madrid en la Imprenta 
le Doña Mariana de Valle. Año de MDCLVI. A cos- 
a de Antonio del Ribero Rodriguez, Mercader de Li- 
ns vendes en la Calle de Toledo, y en Palacio. 

p j 3.000 ptas.. 
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ción, precios, plazos, conc 


ciones, y cubra. el oda que E uea al final de la página. El boletín sirve para 
| ] todos, varios y cualquiera de los pedidos. : 


OFERTA NUM. 1 


ATLAS UNIVERSAL (Aguilar). 


Un volumen de 41x31x5 centímetros. 
Lujosa encuadernación en tela, con sobrecu- 
bierta en colores, impreso en papel fabricado 
expresamente. 


Mapas y cartas a todo color. 
Gráficos. 
Abundantes y magníficas fotos. 


Imágenes de la Tierra tomadas desde cohetes estra- 
tosféricos. 


Datos, información y estadística al día. 
Ñ Pago: 15 pesetas al mes. Veintitrés meses 
de crédito. Entrega, contra la primera cuota. 


Pedidos, cubriendo y enyiando el boletín del pie de la 
página. 


OFERTA NUM. 2 


BIBLIOTECA DE LOS PREMIOS NOBEL 


Volúmenes de 1.000 a 1.500 páginas, forma- 
to 12,5 Xx 19 centímetros, cómodo manejo, im- 
presos en magnífico papel biblia totalmente 
opaco, de fabricación especial. Lujosa encua- 
dernación. 


Publicados bajo el patrocinio de la Nobels- 
tifelsen (Fundación Nobel) y la Academia 
Sueca. 


Títulos 


Luigi Pirandello (1934). 
Grazia Deledda (1926). 

José Echegaray (1904). 
Theodor Momsen (1902). 
Rabindranaz Tagore (1913). 
Wladislaw Reymont (1924). 
Frederi Mistral (1904). 
William B. Yeats (1923). 
Frans Eemil Sillanpaa (1939). 
Bertrand Russell (1950). 


En preparación: Selma Lagerlof, Kipling, Thomas 
Mann, Hermann Hesse, etc. 


Primera serie: 20 volúmenes. 
Entrega: Siete volúmenes contra el pago de 


la. primera cuota. Los siguientes volúmenes se 
entregarán a razón de uno cada dos meses. 


Cuota: 100 pesetas mensuales. La última 
cuota, hasta completar el costo total de los 
veinte volúmenes (3.960 pesetas), será de 
60 pesetas. 


. 


Para peninoS: cúbrase y envíese el boletín del pie de 
la página. 


OFERTA NUM. 3 


OBRAS SELECCIONADAS 


Encuadernación en piel flexible, con estar 
paciones en seco y oro, impresos en fuerte y 
opaco papel biblia, con caracteres sumamente 
claros y legibles. Llevan, además, una lámina 
en huecograbado con el retrato del autor 
autógrafo. Su tamaño es 14 x 18 centímetro 
con cantos miniados. 


Romancero español. 

La divina comedia. Dante. 

Ensayos de Miguel de Unamuno. 

Obras poéticas completas de Rubén Darío. 

Obras completas de Nicolai Gogol. 

Novelas escogidas de Rómulo Gallegos. 

Narraciones completas de Edgard Allan Poe. 

Ana Karenina, de León Tolstoi. 

Los hermanos Karamasovi, de F. Dosto- 
yevski. 


Obras completas de Sir Arturo Conan 
. Doyle. 5 vol. 


Obras completas de William Shakespeare. 
Obras completas de F. M. Dostoyevski. 
Traducción e introducción de R. Cansi- 
nos Asens. Cada tomo, 
Obras completas de Santa Teresa de Avila. 
Obras completas de Oscar Wilde. 
Obras completas de J. Wolfgang Goethe. 
Teatro completo de Henrik Ibsen. 
Traducción de Wasteson y M. C. Wirth. 2 
Obras completas de Federico García Lorca. 
Novelas y ensayos de Mark Twain. 
Traducción de A. Lázaro Ros. Cada tomo, 


Condiciones de compra. 


1. El comprador puede escoger el título, 
títulos o lote de libros que desee. 


2. Elimporte será pagadero en OCHO pla- 
zos (ocho meses), con un recargo del 15 por 


100 sobre el precio al contado. 


3. La cuota mensual nunca será menor de ¿ 


VEINTICINCO pesetas. 


4. Si el número de plazos concertados es . 
de CINCO o SEIS meses, el recargo será sólo 
del 10 por 100. 


5... Los envíos se hacen por correo certifica: 
do contra el reembolso del primer plazo. Para 
el pago de los sucesivos, y salvo acuerdo en 
contrario, se ponen en circulación letras de 
cambio con vencimiento al día 5 de cada me 
por mediación del Banco Hispano Americano 
o Banco de Bilbao, si el comprador no señala 

otra Entidad bancaria. 


Eve 


Cubra y envíe el boletín que figura al pie de págin 


BOLETIN PARA LA oa DE LIBROS A PLAZOS 


j 


(Oficina, Empresa) 
desea adquirir, por 


OBSERVACIONES 


de 195... 


pa y organiza es li de arte. 


Se nos informó de que una gran Empresa comercial había creado un nuevo 
- premio para el fomento de las letras—esta vez un premio periodístico—y se 
- disponía, además, a organizar dos festivales de artes plásticas por año, ¿Qué 
era esto? Hoy se usa y se abusa de los concursos literarios, y cuando se ins- 
. tituye uno más es preciso preguntarse: «¿Para qué?» En busca del «para qué» 


concertamos una entrevista con don Ramón Areces, Director de El Corte 
. Inglés, de Madrid. 


- Don Ramón Areces es un hombre de negocios moderno, un asturiano for- 
mado en los Estados Unidos y en Cuba, con un sentido de las responsobilida- 
des que competen a los Grandas empresarios, que sólo ahora se va imponiendo 
de este lado del Atlántico. Nos explica don Ramón Areces. 


—La gente se figura que nosotros, los hombres de negocios, no movemos 
un dedo si no es para producir dinero. Pues bien, puedo asegurarle que, esta 
vez, como tantas otras, nuestra idea es bien diferente. No se trata de propa- 
“ganda ni tampoco de mecenazgo, en el sentido añejo de la palabra. Lo que 
queremos es establecer una conexión orgánica, viva y cordial, entre el mundo 
de los negocios y el mundo de las letras y de las artes. Es hora de que la 
sociedad española deje de estar formada por compartimientos estancos. Todos 
formamos parte de una misma comunidad humana, en la que tenemos intere- 
ses profundos y. solidarios. Todos nos necesitamos y todos vivimos los unos 
de los otros. Sin una base de riqueza pública no hay cultura; pero sin cultura, 
hoy más que nunca, no puede haber riqueza en un país. lgnorar esto, e igno- 
rarse quienes promueven unas y otras actividades, no sólo es malo, sino peli- 
groso para la estabilidad y la cohesión de una comunidad. Por eso nosotros 
queremos abrirnos a las preocupaciones culturales, y es lo que nos indujo a 
establecer: los Premios y a dar ciertas facilidades a los artistas. 


No podemos menos de decirle al señor Areces hasta qué extremo comparte 
INDICE este punto de vista. Pero antes de hablar del tema específico que nos 
ha llevado a la entrevista, queremos saber algo de la empresa El Corte Inglés. 
¿Qué es El Corte Inglés, además de ser el bello y espléndido edificio moderno 
y el establecimiento que conoce todo el mundo? Don Rumón Areces nos da 
una respuesta con cifras concretas y datos claros. 


Se trata de un gran complejo comercial industrial del que viven hoy 
mil familias. Pronto serán más. Porque en la zona industrial de Madrid aguarda 
un edificio de más de 160 metros de largo, en cuatro plantas, donde, en breve, 
trabajarán tres mil obreros. El Corte Inglés paga ya'40 millones de pesetas 

por concepto de remuneración de su personal. 

—+¿ Salarios? ; z: 

-—No sólo salarios. Nuestra Compañía entrega el 50 por 100 de sus bene- 
ficios al personal, como participación en las utilidades. Además, brinda a sus 
empleados servicios gratuitos que, en caso de enfermedad o accidente, son 
los mismos que pueden disfrutar los millonarios, con los mejores especialistas 


y los mejores recursos médicos. Esto, aparte de pagar los Seguros oficiales, 
naturalmente, 


—+¿Pueden ser accionistas los trabajadores? ; 


—Verá usted. Conforme a los Estatutos de la Compañía, nuestras acciones 
“no se pueden transmitir por herencia. Cuando un accionista fallece, por ejem- 
plo, la Compañía adquiere los títulos de los herederos y los distribuye entre 
su personal. De este modo las acciones:no van a parar a manos ociosas. El 
capital y la gestión de la empresa deben estar siempre en la misma clase de 
personas, profesionalmente interesadas en el negocio. Así se renueva la 
sangre de la empresa, se renuevan sus células, y ds por eso el cuerpo 
se conserva y el dlma no cambia. Como un ser vivo.. 


te general y 


que llega pronto a ser la verdadera alma de 


—2Y la selección de los mandos? 


—Aquí, el que entra de botones puede llegar a ser gerente. El soto y 
el rendimiento son la norma de selección y también la que rige la distribución - 
de los beneficios. Vea usted—y nuestro entrevistado nos presenta una larga + 
relación que estaba manipulando en el momento de nuestra llegada—, en esta 
hoja: figuran empleados que participan en los beneficios con cantidades de 
alrededor de 5.000 pesetas. En total, esta: lista suma unos. cuatro: iones d 
pesetas distribuidas. 


—Bien, pues ahora que sabemos algo de El Corte ol y de su ceStba 
resulta más congruente hablar de los premios y de Jas preocupaciones cul 
rales de la empresa. Se comprenden mejor. oo 


—Por supuesto—dice don Ramón Areces—, que un: clio de asta 
tipo nunca puede ser enteramente ajeno al arte, aun atenido a los estrictos. fi 
del negocio. Necesitamos cultivar un criterio estético para la creación de modi 
los, Nos movemos en el plano de las artes industriales. La publicidad nos oblic 
a disponer de un equipo de proyectistas y dibujantes. La pres z 
de los escaparates influye sutilmente en el público y beneficia las ventas y el 
prestigio del negocio. Por eso no debe extrañar que El Corte nglés te 
su servicio un considerable equipo de diseñadores, dibujantes e inclus 
cultores. Por eso estamos en mejores condiciones para dar un paso mí 
vincularnos a la vida de las letras y del arte, como ya. lo. estamos a tan! 
otros aspectos de la vida madrileña y nacional. 


—Díganos, pues, en qué consisten esos premios. E 
—Por de pronto, el concurso de periodismo, que será. oval. Bra: C 


25.000 pesetas para el primer premio y 10.000 para el segundo. Este año, por. 


ser el primero, el tema tendrá que ser un tanto directo: «El comercio, co 
base de la economía y del progreso de una nación». Los trabajos. deberán 
presentados en la Asociación de la Prensa antes del' 19 de marzo, Y los ga= 
lardones serán entregados el 1 de abril. e 


—Nos han dicho que tienen ustedes grandes proyectos e en el aspecto pla 
tico. 


—No sé si será el momento de adelantar el US: PRO allá ya 

mos dos grandes festivales internacionales de arte (digo internacionales, por- 
que podrán participar no sólo artistas españoles, sino también extranjero 
uno en primavera y otro en otoño. Imagínese usted todo. el edificio convertido 
en un gigantesco sistema de escenarios, los escaparates, las naves y las sala 
del interior. Las obras de arte, presentadas en debida armonización con los 
objetos industriales, y una muchedumbre de público circulando entre toda 
esta belleza... Creo que es una buena oportunidad para los artistas. No. les 
costará nada, pues nos encargamos de exhibir sus obras, de venderlas y co- 
brarlas, entregándoles el monto de la transacción, sin beneficio para nosotros. 
Espero—concluye don Ramón Areces—que los escritores y los artistas, así: 
como el público en general, sabrán comprender el espíritu con que esto se: 
hace. Repito que nos proponemos, sobre todo, establecer vínculos de coope- 


ración y amistad entre dos esferas de la vida que suelen andar. cada una por 


su lado... ¿Es puro desinterés, entonces? Bien: según como se mire. Porque (3 
ya sabe usted que, a la postre, nada rinde más y mejores frutos que lo' hecho * 
de este mado, es decir, por el gusto de crear, por el afán de dar mayor ex- 
pansión a la “vida y de aumentar el grado de: conciencia, de belleza y de 
amor en el mundo, Este interés O a es un 

¿No le parece? 


Claro que nos parece. Le domas toda la razón a don Ramón ¡Mreses: y qui- 
siéramos dársela, igualmente, a muchos otros indusiriales y comerciantes. es 
pañoles... R E 


Ensayo y Novela. ' y lo. más importante : editamos el 


"EDITORIALES ESPAÑOLAS 


SCELICER 


Muy cerca del paseo de Recoletos está la calle Héroes 


del Diez de Agosto, y en ella —ocupa dos departamen-' 


tos en una casa antigua y burocrática— la más joven de 
las grandes Editoriales españolas. Sobre una puerta, una 
placa de metal me indica: «Escelicer, S. A.». Dirección. 
o al interior: hay quietud, reposo; pero sobre las 
os “enormes mesas de trabajo del Director literario se 
sontonan los papeles, libros y revistas en diversos idio- 

s, dando fe de actividad constante.. 
Escelicer» ha tenido, hasta ahora, dos etapas —me dice 
muel Benítez Sánchez-Cortés—. Es en 1953 cuando co- 
enza la segunda y cuando entré a formar parte de. la 
a como Director literario. Hasta entonces, yo dirigía 
Ediciones «Alfil», que fundamos Suan Manuel de Polanco 
mismo, con un capital aproximado de mil pesetas y 
máquina de escribir. «Alfil», asociada desde 1953 


teatrales que se estrenan en España. También «Car- 
una pequeña revistita con los programas de espec- 
sen Madrid, que se vende como agua. 


la Editorial. Inmediatamente se abre casa en Madrid y 
San Sebastián. Los propósitos que animan a la Editora 
son las ediciones de libros para la juventud y obras re- 
ligiosas, iniciándose las colecciones «Biblioteca de. Lec- 
turas Ejemplares» (gran éxito económico), «Piscis» (en- 
sayos religiosos) y la «Biblioteca contada con sencillez». 

Al comenzar la segunda etapa se convierte en Sociedad 
Anónima. A la Dirección que se cita arriba se unen Ma- 
nuel Benítez, como Director. literario, y Jesús Polanco 
al frente de la Dirección Comercial. No se abandonan las 
primitivas directrices para la difusión de la lectura for- 
mativa y religiosa; pero en este segundo impulso se tien- 
de a la preocupación literaria, a las grandes Colecciones, 
que están haciendo avanzar a Escelicer y la colocan en la 
primera fila de las Casas de Edición. 


Benítez me cita algunas de las más importantes Colec- 
ciones: 


«El David» viene a ser en gran formato y edición lu- 
josa, bien encuadernada, con abundantes ilustraciones. 
Hemos publicado ya la «Destrucción de Sagunto», de Pe- 


mán, y «Danza académica», de Serge Lifar. Va a ERE 


«Pintores de Florencia», de Bargellini. 


En «El Diablo» agrupamos una serie de grandes nove- 
las de orientación católica: «La Alegría» y «Bajo el sol 
de Satán», de Bernanos. Van a salir obras de Paul André 
Lesort, Gertrude Won Le Fort... Esta Colección la tene- 
mos ligada al premio «Laurel relel Libro», dotado con 
75.000 pesetas. : 


La «Colección 21» viene a ser un cajón de sastre. Aqui 
publicamos, preferentemente, ensayos de toda clase y de 
muy diversos autores: Papini, pmaso sLoUson 

-—¿Y novelas? 


—Puede que, con el Hampos: se eden también en la 


«Colección 21». Además, aparte de estas Colecciones, te- 


nemos. los «Almanaques 


exclusiva todas las obras de pomada que suponen un gra 
volumen editorial. 
—¿ Proyectos? 


—Vamos a sacar muy pronto una Colección de poetál 
católicos, a la que, probablemente, llamaremos «La Vidh 


nero, Pana 


—Pero..., ¿se vende. ia Pob 
—Poco, pero hemos de t 
tores. También tenemos 


clásicos de la literatura religi 
Teresa e incluso la propia Bib 
lección «Teatro Español Con 
las obras de nuestros m 


“una producción: extensa, 


Vallejo, Ruiz Iriarte, M 
unas obritas para niño 
ilustraciones más que 


ciones de cosas.. 


Manuel Bota es un 
pañol. El montó —como 
fil» y la «Librería «Alfil 


más, en sociedad con 
. monta actualmente una 


de los teatros Recoletos, Go : slava. 
—Una pregunta ra a z 1C 


| nanosdo: E 
Los primero S 


/ISIONARIOS, 
ÚICIDAS 


/ CONVERSOS 


El punto de partida de los Extra- 
los es una valoración negativa del 
er. El Extraño vive en un vacío axio- 
ligico. Su pesimismo es radical; tan 
adical, en efecto, que no puede dejar 
e ser positivo, al menos en su radi- 
alidad. La Nada del Extraño apunta 
'remisiblemente al Ser. El hueco pre- 
one un algo de que es hueco; el 
ueco absoluto» —valga la parado- 
pide un Ser absoluto. 


Mineriando, un libro de Collin Wil- 
bn y la última novela de Albert Ca- 
ILus, hemos analizado de cerca al Ex- 
raño. Le hemos visto deambulando 
plitario por las calles de la gran 
rbe, encerrado en su habitación re- 
lexionando sobre la futilidad del 
rundo, bebiendo hasta la borrache- 
en cualquier taberna de cualquier 
tio, posponiendo día tras día el mo- 
Lento de su paso decisivo. Le hemos 
listo buscando desesperado un «st» 
rascendente, el algo de su hueco, que 
lólo en contadas ocasiones el Extra- 
lo vislumbra; son instantes eternos 
le revelaciones inesperadas, de viven- 
das intensas, de visiones profundas. 
¡Hay segundos —tres o cuatro cada 
lez= cuando uno siente de golpe la 
iresencia de la armonía eterna en 
loda su plenitud» —declaraba Kiri- 
—. «Es como si súbitamente capta- 
la uno toda la naturaleza y dijese: 
í, es verdadera, es buena”». 


¡Al llegar a esta encrucijada, el 
ombre de carne y hueso Albert Ca- 
nus se detiene a dialogar con su juez 
enitente Juan Bautista Clamence, y 
hombre de carne y hueso Collin 
Wilson se pierde en los vagos pseudo- 
nisticismos de un Gurdjieff o de un 
3ernard Shaw. Ambos escritores, eu- 
lopeos de mediados del siglo XX, re- 
roceden a la postre ante el «credo ut 
telligam» de las vanguardias. La 
alvación del Extraño está en el salto 
nortal que lleva, con T. S. Eliot, des- 
le «We are the hollow men —We are 
Re tsuffed men— Leaning together» 
vasta la fervorosa acción de gracias a 
dios, porque «la oscuridad nos hace 
cordar la luz». ¿Por qué tantos Ex- 
raños no eligen la Fe? Este es el tema 
le nuestro trabajo. 


Un ex-estudiante de Petersburgo, el 
oven Raskolnikov, vino a estar obse- 
ionado con una idea tentadora: los 
uperhombres tienen derecho al ase- 
inato; las leyes morales obligan sola- 
nente al hombre ordinario; el hom- 
mario está por encima de 
llas, Tumbado en su camastro día y 
noche, durante semanas enteras, sin 
ico trabajar ni aun comer, pen- 
ando y soñando extraños sueños, el 
rrotagonista de «Crimen y Castigo» 
ura un proyecto con el que piensa 
mquistar la libertad que busca. El 
LS sinato de una vieja usurera le ser- 
q la vez, para obtener el dinero 
necesita su carrera; universitaria 
ara afirmar en acción que es un 
e libre, más allá del mal y del 
el hombre masa. 


o Raskolnikov no halla en el 
vato —que se hace doble por cir- 
ancias imprevistas— la salva- 
sperada. Con él, si esto cabe, se 
aún más hondo en su condi- 
Extraño. Raskolnikov sabe 
sita resucitar, que matando 
serable prestamista se ha ma- 
í mismo. En la escena cumbre 
ovela, la de la pre-conversión 
colnikov, éste pide a la ramera 
que le lea en voz alta los ver- 
del capítulo XI del Evangelio 
Juan, que tratan de la resu- 
de Lázaro. Al Extraño, como 
sólo el Cristo puede resuci- 


consolida su conversión al Evangelio. 
Una plaga terrible y desconocida, des- 
de las profundidades de Asia, se ha- 
bía extendido a toda Europa. Una 
nueva clase de micro-organismos, do- 
tados de razón y de voluntad, infec- 
taban ciudades enteras, naciones en- 
teras, alojándose en las entrañas de 
los seres humanos y haciéndoles en- 
loquecer de fanatismo y violencia. Las 
gentes vivían en constante estado de 
alarma, sin poderse comprender unos 
a otros, pensando todos que «ellos» 


nos y conjurodos contra conjurados. 
El fuego y el hambre invadían la tie- 
rra; la plaga se extendía más y más 
«Sólo unos pocos podrían salvarse en 
todo el mundo: esos eran los puros y 
elegidos, llamados a inaugurar una 
nueva raza de hombres y una vida 
nueva, a renovar y purificar la tierra; 
pero nadie les había visto nunca, ni 
nadie había oído sus palabras o sus 
VOCES.» 


El Extraño de Petersburgo acaba 
creyendo, y cree precisamente por la 
misma razón por la que antes no 
creía: el horror a la miseria, el sufri- 
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sobre el que resalta la gloria de 
to y de sus elegidos. La muert 
ahora la privación de vida que ha 
posible la resurrección. Para que 
hombre nuevo resucite hay que 

tar al hombre viejo, como lo hizo Ras- 
kolmikov cuando, en ejercicio pleno ( 
su voluntad, siguió el consejo de So- 
nia: «Sal ahora mismo, en este se 
mo instante, al cruce de las cam 


EVOCACIONES ESPAÑOLAS 


Doña Emilia Pardo Bazán, en el Balneario 


Era en aquel Balneario de Mondariz; un rincón de Ga- 
licia. ¿Te acuerdas en qué año? Sí: 1920. Verano de 1920. 
Faltaban sólo unos meses para que doña Emilia desapare- 
ciese. No lo podía saber aquel joven de veinte años que 
la contemplaba. 


Balneario de Mondariz: el Palacio de las Aguas Medi- 
cinales del fin de siglo. Cuando yo lo vi había entrado 
muy tiempo atrás en grave decadencia. Pero aun arras- 
traba sus brillos elegantemente marchitos. En aquel enor- 
me salón, por aquel añoso comedor de vastas proporcio- 
nes se podía ver al caballero anciano de bigote lacio y 
«mosca» militar, a la reservada señora de solemne corsé 
y altísimo busto, que despaciosamente se encaminaban, en- 
tre amables y casi severas inclinaciones de cabeza, hacia 
su mesa particular, cuidadosamente colocada en un rin- 
cón, lejos de las corrientes de aire. ¡Mondariz, aun en 
verano, padece tan atrevidas humedades! 


Aquel jovenzuelo... Me parece que te estoy viendo, Vi- 
cente. En tus veinte años. No guiñes los ojos. Aquel jo- 
venzuelo, en el comedor, miraba hacia la puerta de in- 
greso. Por allí, en el siglo pasado (total, veinticinco años 
antes), había entrado don Emilio Castelar: levita y mos- 
tachos, paso corto, boca cerrada, silencio increíble. Venía 
de la fuente de Gándara o de la de Troncoso, y entre la 
máxima espectación, religiosamente atento quizá a la íntima 
operación de las aguas en su, ¡ay!, insustituíble estóma- 
go, desfilaba raudo hacia la mesa donde le aguardaba 
desde un momento antes, en pie, el coro de sus privile- 
gediados incondicionales. ¿O era don Antonio Cánovas del 
Castillo el que entraría? Tal vez el poeta cortesano, Fer- 


-nández Grilo, delicia de los salones, cuya mano siempre 


amable mostraba ya una cierta fatiga, la justamente ele- 
gante, de firmar, de «repentizar» sobre las páginas crema 
de tantos y tantos aristocráticos álbumes. 


Pero no. Sonaba en el Parque la bocina de un auto. 
O penetraba en el comedor, desvaneciendo fantasmas, una 
muchacha de falda corta y talle bajo. Sorprendente, casi 
anacrónica aparición. Mas no. Estábamos en el siglo xx, 
año veinte, recientes finales de la primera «Gran Guerra». 
¡Salud, realidad! El muchacho salía al jardín. El cielo, 
arriba, por encima del tiempo. Nubes, un vientecillo orea- 
dor en la frente. ¡Ah, intemporalidad! El jovenzuelo as- 
piraba la perpetua delicia. Juventud inmersa en el aura 
que no se marchita, como si aquel soplo que no tenía 
edad fuera a arrebatarle. Pero no. El joven descendía tres 
o cuatro escalones, y veía allí, en la explanada del Par- 
que, justamente a la derecha, delante de la imponente fa- 
chada, un grupo o, mejor, un corro. Sillas verdes, de me- 
tal; algún banco verde, de madera. Señoras, caballeros. 
Se fué acercando. La rueda parecía presidida por alguien. 
Adelantó la cabeza y allí la vió: sentada, mejor, aprisio- 
nada, contenida, rebosada en el gran sillón de mimbre, 
una vieja señora. ¿Una vieja señora o un ídolo? Porque 
allí, inmóvil, rodeada del corro de sus fieles absortos, te- 
nía algo de ídolo. O quizá de lo que lo tuviera todo es de 
sombra. 


No había entrado en el comedor Castelar, ni don Anto- 
nio, el «Monstruo», se había corporeizado. Tampoco, dios 
muy menor, el poeta de los salones. Ni ese deprimido ca- 
pitán general, recién llegado de las Antillas. Pero allí, 
allí, envuelta por su mágica rueda se descubría al fin una 
sombra : real, tangible, audible, doña Emilia Pardo Bazán. 


¡Ah, conmovedora doña Emilia!, de quien, poco tiem- 
po antes un jovenzuelo de diecisiete años que huía de las 
aulas para escapar cada mañana a la Biblioteca Nacional, 
se había leído mucha, mucha novela, mucho, muchísimo 
cuento, mezclados a los relatos de sus compañeros: Alar- 
cón, Valera, Pereda, Galdós... Avido jovenzuelo que ab- 
sorbió la novelística realista de Jos finales del xix, con esa 
voracidad (apetito me parece poco) que sólo posee la ado- 
lescencia, a la que no se sacia con nada (a la que sólo sa- 
cia la edad). «Los Pazos de Ulloa», «La Madre Naturale- 
za», (La Quimera», «Un viaje de novios»... Arduos volú- 
menes que como fruslerías pasaban por aquella desenfre- 
nada garganta. El joven salía de la Biblioteca Nacional, li- 
gero —era en el romper de la primavera—, alegre, recon- 
fortado. «La Cuestión Palpitante». . Aquel sólido tomo se 
deshacía en el paladar elemental como un evanescente he- 
lado de espuma. 


El mediodía estaba radiante. Los ojos juveniles guiña- 
ban en la luz súbita. Todo era hermoso. Como el nadador 
que ha salido de las aguas marinas donde ha ejercitado el 
rebosante músculo, el joven, sobre la playa, digo sobre el 
paseo de Recoletos, marchaba veloz, gozoso, sonreidor. 
¡Poder... y felicidad! (No otrá debe de ser la sensación 
física, si es que existe, del crecimiento.) 


Y ahora, aquí, muy pocos años después, en el Monda- 
riz varado, detenido en el tiempo, la sombra, la sombra 
que había resucitado, o, mejor, la que no había arrastrado, 
al hundirse, el sol del crepúsculo. 


El joven se acercó y pudo ver. Un rostro grueso y Ca- 
duco —sobre la frente, un postizo bucle de pelo blanco—; 
un rostro ancho y corto, con facciones muy juntas. Sólo 
allí, fina, fruncida con el último desdén, la nariz. Debajo, 
la papada, en oleada postrera, descansaba directamente so- 
bre el pecho. Porque no había cuello. Como si un peso 
enorme sobre la cabeza la hubiera hundido en el tronco, 
suprimiendo el tallo de la garganta, aquel busto ancho te- 
nía encima algo que allí había quedado, traído de alguna 
parte, pero no nacido y alzado allí, apto para el giro y el 
movimiento. La cabeza descansaba allí casi postizamente, 
como sobre una mesa. El cuerpo, en los escarpes de la de- 
crepitud, era rehecho y sostenido por una cerrada arma- 
dura erecta, tras la que se adivinaba la masa blanda e iner- 
me, con indefinidas reminiscencias de muy alejadas varie- 
dades o especies de la escala vital. 


Los ojos, semicubiertos por los pesados párpados, se en- 
vaguecían con la miopía última. Pero los brazos cortos, 


gruesos muy ágiles, empuñaban los oportunos «imperti- 
nentes», que desde la imperiosa nariz asestaban una mira- 
da pequeña, ahora taladrante, sobre el que pronunciaba el 
asentimiento de turno. 


El joven se acercó y metió la cabeza, sacándola al pri- 
mer término. «Doña Emilia...» La vieja señora enderezó 
sus impertinentes y los apoyó sobre el caballete nasal. Un 
fulgor quizá interrogante, quizá simplemente lejano, brilló 
en los cristales fríos. Hubo un silencio. Una viejecita me- 
nuda, insignificante, le apuntó en voz muy baja: «Dígale 
usted condesa...» 


El joven había callado. Doña Emilia alzó su mano: «En 
aquel tiempo...» Una mano regordeta, casi almohadillada, 
graciosa, suavísima... Mano de joven antigua, mano deli- 
cada, que empezó a moverse. El muchacho la veía ir y ve- 
nir, casi volante. Subrayaba una palabra, abría un inciso, 
cerraba una observación. Á veces se abatía al rematar lo 
que indudablemente (el joven no escuchaba : 
el fin de una evocación. Era una mano melancólica y dul- 
ce, mano sobrevivida, pequeña, grata, seguramente tem- 
plada, con un calor de otro tiempo. 


Por aquella mano pequeña e inocente el jovenzuelo son- 
reía, sonrió a la sombra, a la sombra resucitada, que, como 


con sólo voz, agitaba una mano, una mano lejana, desde 4 


su época. 
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MAGIA Y MILAGRO DE 
LA POESIA POPULAR, 
por Enrique Llovet. 


Ilustraciones de José 


Caballero. 75 ptas. 


DESCUBRIMIENTO DE 
AMERICA, por Jaime 
Ferrán. ] 


Ilustraciones de José 
Luis López Vázquez 
50 ptas 


anuavtela 


EL PUENTE, por José An- 
tonio Giménez Arnau. 


Portada de José Caba- 
llero.. 75 ptas. 


LA CASA DE LA FAMA, 
por Ledesma Miranda 


Premio Nacional de Li- 
teratura. 


“Portada de Serny. 
90 ptas. 


CRISOPOLIS, por José 
Luis López Cid, 


Premio Ateneo de 


Madrid 1955. 
Portada de Jesús Ber- 
nal ; 60 ptas. 
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El escritor, como hace poco ha recor- . 


dado Castillo Puche, «necesita irse ex- 
plicando, para sí mismo y para los de- 
más, el caos que le circunda». Yo me 
siento hoy inclinado a explicar, y aca- 
bar de explicarme, esta aparente para- 
doja: la vocación del escritor, que es 
esencialmente necesidad de expresarse 
—pero que yo no concibo sin el afán 
de permanecer incólume—, me ha lleva- 
do, en definitiva, a guardar silencio du- 
rante veinticinco años. Me creo, incluso, 
obligado a explicarlo, porque en mi pri- 
mer artículo para Inpice —titulado iró- 
nica y melancólicamente «Mis primeros 
veinticinco años de escritor novel»— 
quedaba implícita la idea de que hasta 
ahora había sido mi deber no escribir 
para el público, y que, de ahora en ade- 
lante, mi 'deber sería precisamente lo 
contrario. 


Tratemos, pues, de aclararlo. No se 
trata aquí sólo de haber mantenido la 
actitud que preconizaba uno de nues- 
tros maestros: «Cuando la pasión ane- 
ga a las muchedumbres, es un crimen 
de leso pensamiento que el pensador 
hable. Porque de hablar tiene que men- 
tir. Y el hombre que aparece ante los 
demás dedicado al ejercicio intelectual 
no tiene derecho a mentir». Esa es una 
de las razones, pero hay, además, otros 
motivos. 


Desde luego, aunque yo no sea en pu- 
ridad un «pensador», ni un filósofo, ni 
siquiera un ensayista —al menos aun 
no me he dado cuenta de ello—, sino 
un hombre con vocación de poeta, no- 
velista O dramaturgo, he considerado 
también que, por extensión, el silencio 
era, durante cierto tiempo, mi deber pri- 
mero, por dos motivos: por las razones 
del maestro y porque quienes tenemos 
la pretensión de cultivar la inteligencia 
hemos de enmendar constantemente, de 
lo que hemos sido y de lo que somos, lo 
que enmendarse pueda; y esto último 
se logra mejor en la austeridad, la sole- 
dad y el silencio. Sin embargo, acaso 
he prolongado demasiado este alejamien- 
to, mezcla de desdén y penitencia; y 
considerando que es inmenso el vacío 
dejado por los que nos han precedido y 
bien palpable la esterilidad de sus de- 
tractores, creo aque hay trabajo para to- 
dos, incluso para los que, como yo, sólo 
podamos traer una modesta aportación. 
(Desgraciadamente, todos juntos no se- 
remos bastantes, durante muchos años, 
para cambiar a ese abundante tipo de 
hombre español que tan orgulloso sigue 
de sus peores defectos y que tan poco 
ama la verdad.) 


Pero, ¿he prolongado delibedaramente 
este apartamiento? No; por mi gusto, 
hace tiempo que me hubiera incorpora- 
do a la vida activa del escritor, y varias 
veces lo he intentado sin éxito. Ya se 
sabe la fuerza que tiene la inercia de 
las cosas. Se adopta una actitud mental, 
se toma un partido: es como caerse en 
una trampa de la que no se sale fácil- 
mente sin daño. Además, los enemigos 
«impersonales» del hombre que pretende 
escribir son muchos: la indiferencia de 
los que más de cerca le rodean y más 
creen conocerle, las dudas propias sobre 
su misión, la atracción del dinero alter- 
nada con la excesiva pobreza, la incapa- 
cidad de un hombre joven para hacer 
compatibles los placeres de la vida y el 
afán de perfección... Con otras palabras, 
escritas para «La Jirafa», de Barcelona : 
«Porque he tenido que dedicarme a ofi- 
cios diversos, pues, para bien o para 
mal, yo era completamente desconocido, 
como escritor, cuando estalló nuestra 
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guerra; porque, según creo, no tengo 
muy desarrollada la vanidad y es poco 
flexible mi espinazo; porque, a menudo, 
me asaltan grandes dudas sobre la utili- 
dad social de esta vocación que suífri- 
mos... Y, sobre todo, porque no quiero 
escribir de cosas que no conozco, o que 
no siento, y no me gusta tampoco con- 
vertir en literatura mi propia vida y la 
de las personas que trato o he tratado». 


PERMANECER INCOLUME 


Todo eso me había impedido, durante 
veinticinco años, escribir para el públi- 
co; pero no me ha impedido, por suerte, 
aprender mi óficio de hombre. Y así, a 
la postre, los lectores han salido ganan- 
do, pues ahora no tienen que soportar a 
un escritor más, a un intelectual lleno 
de suficiencia, sino a «un hombre que 
escribe», lo cual, juzgándolo como lec- 
tor, me parece más llevadero. 


Y si no hubo contradicción o infideli- 
dad para conmigo mismo al permanecer 
silencioso, tampoco la hay ahora al 
afrontar el esfuerzo y el riesgo de esta 
labor. Porque conservo el afán de per- 
manecer incólume, aunque no descarto 
la previsión de que no voy a ser invul- 


A 
POLEMICA DE AYER 
QUE REVERDECE 


Refiriéndose al libro 
«Las ideas filosóficas de 
Menéndez Pelayo», de Mu- 
ñoz Alonso, el P. Alejandro 
del Cura, O. P., escribe en 
«Estudios Filosóficos» 
(septiembre - diciembre, 
1956): 


«Menéndez Pelayo es 
muy libre de tener otras 
predilecciones que no sean 
el tomismo. Y lo mismo 
decimos de su comentaris- 
ta Muñoz Alonso.» Segui- 
damente critica ciertos 
juicios de M. A. sobre la 
filosofía escolástica, y más 
aún, determinadas expre- 
siones: 


«Si estuviéramos leyen- 
do uno de los artículos pe- 
riodísticos de los que Mu- 
ñoz Alonso inserta con fre- 
cuencia en el diario ma- 
drileño «Arriba», todavía 
nos molestarían ciertas 
frases chabacanas, a pesar 
del solaz que puedan cau- 
sar a los lectores que no 
entienden de filosofía más 
allá de las anécdotas ca- 
seras de los filósofos. Pero 
que en un libro serio, como 
quiere ser el que comenta- 
mos, se digan ciertas cosas 
raras, es menos que in- 
comprensible. ¿Por qué 
Muñoz Alonso no cita los 
nombres de esos tomistas 
españoles, de los que no le 
extraña «que aun hoy no 
calen hondo» y «que más 
“parecen picapedreros de 
silogismos que amantes de 
la verdad, contentos. con 
su labor de encerrar la 
verdad entre las cuatro 
paredes de unos manua- 
les...?2» Y concluye el pa- 
dre Alejandro Cura: «Si el 
P. Fonseca (en sus polé- 
micas con Menéndez Pela- 
yo en defensa de la esco- 
lástica) estaba «desenfo- 
cado» al enjuiciar las ideas 
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de M. P., no menos lo debe 
de estar nuestro autor al 
hablar de la filosofía en- 
tre los dominicos espa- 
ñoles.» 


nerable... y tanto menos lo seré cuanto 
más me aleje de la poesía y me acerque 
a la política, que, por otra parte —¿por 
qué negarlo?—, me asquea profunda- 
mente. Es algo parecido a lo que dice 
Chaplin en «Candilejas», referido a su 
aversión por el teatro: «me disgusta la 
vista de la sangre, pero la llevo dentro». 
En efecto, ¿cómo sustraerme del todo a 
la atracción y la influencia de la políti- 
ca, si me siento inclinado a la solidari- 
dad?... Y, pues no me hago ilusiones, no 
aspiro a ser invulnerable; confío sólo 
en permanecer incólume, a pesar de 
todo. 


Ahora bien, ¿y qué puede hacer por 
la comunidad, «en el ejercicio de su vo- 
cación verdadera», este hombre que es- 
cribe, este hombre que de pronto se 


E 


halla ante el lector, como caído de un 
guindo?... Lo más digno, al parecer, es. 
tratar de seguir el ejemplo de los más. 
admirables y admirados de nuestros 
maestros, aquellos a quienes ya cubre la. 
tierra, mas no el olvido, pese a los que, 
llamándose cristianos, ni ante la muer- 
te su rencor desarman. Sí, seguir” su 
ejemplo, no en las ideas ni en el estilo, 
sino en lo más valioso: la fidelidad a 
uno mismo; afirmar con mayor énfasis, 
precisamente, aquello que choca a los 
demás, lo que a uno le distingue; ahí 
está la singularidad del escritor y, por 
lo tanto, su mejor aportación a la colec- 
tividad.: ye 


Y decir a los más jóvenes —a los que 
con su actitud me han devuelto la es- 
peranza— que no se equivocan en la 
idea que tienen del mundo : Dios ha he- 
cho muy diversas, con los climas y los 
países, las gentes y las costumbres; esa 
variedad forma parte de su gloria, y así 
la vida es más bella y el ancho mundo 
es mejor. Decirles, como una vez escribí 
en el álbum de una muchacha extran- 
jera de catorce años: «Amo la maravyi-. 
llosa diversidad del mundo; respeto las 
costumbres e incluso los prejuicios, por- 
que admito que hay varias formas de 
existencia posibles, varias maneras de 
entender la vida. Pero he conseguido 
permanecer incólume... Y deseo que tú, 
como yo, aspires a permanecer incólume 
en medio de los demás, aun amándoles, 
y logres crear tu propia vida personal 
e inédita, sin prisa y sin pausa, con la 
calma y la constancia con que crecen 
los árboles más altos. Porque este es el 
medio de llegar a la felicidad y acercar- 
se a Dios: aceptar a los otros tal como 
son... y ser uno mismo, cada día que 
pasa, un poco mejor.» 


Esto, escrito hace más de cinco años, 
deja sin validez el reciente reproche que 
me ha hecho Juan Fernández Figueroa : 
«A lo que veo, adoleces de exceso de 
«virtud». Eres exigente contigo mismo y 
tienes propensión a no disculpar en los 
demás el que no tengan esa misma exi- 
gencia.» 


Dejando a un lado que mi «virtud» 
no es tanta, tampoco es del todo exacto 
que yo no disculve los defectos de los 
otros. Sí, los disculpo; pero no deseo 
verme arrastrado por los errores que esos 
defectos comportan, y no quiero ya de- 
jarme seducir por engañosas apariencias 
para no tener que avergonzarme luego 
por las consecuencias de las faltas aje- 
nas. ¡No!, mientras evitarlo pueda. De- 
jadme huir de los que no quieren reco: 
nocer sus errores, y también de quienes 
los reconocen... pero esperan arrepentir: 
se en el último minuto de su vida. 


Y esto se relaciona también con otrc 
reproche de J.F.F.: «Por lo que advier: 
to, la política, la acción pública, te hs 
decepcionado cuantas veces te has aso: 
mado a ella, porque no consigues com: 
prenderla en su sentido hondo. En con: 
secuencia, no la disculpas. Sin embargo 
recaes en la debilidad de volver, reinci 
des. Se da una contradicción : tu natu 
raleza ética te mueve a preocuparte po) 
los demás e intentar algo en favor de 
ellos, aun a costa de sacrificios, y est 
misma naturaleza, a la vista de la dur: 
«ley» política, que no acabas de «enten: 
der», te aleja de la acción, de sus «peca 
dos» y peligros...; mas yo intento mos 
trarte cómo en el orden moral dich: 
contradicción no existe... La moral que 
se exige a la política es la misma que 
obliga a cualquier otro ciudadano, per 
con una salvedad: que esa moral ni 
obliga al que gobierna para con cad: 
persona, para los casos a cuy: 
competencia es del Derecho.. p 


Muy bien. Pero en y países en que 4 
derecho no protege a los ciudadanos 
no puede decirse en verdad que k 
crítica sea escándalo y aspaviento. Pue 
aunque un escritor carezca de voca 
ción política o de capacidad para pos 
tular una solución política determina 
da, ¿se le debe negar el derecho a de 
nunciar lo que le parece poco dece 
te según la moral natural y según 
estricta moral cristiana. Y si se le nie 
el afán de permanecer incólume induc 
rá de nuevo al escritor a recluirse en E 
casa, para que los hombres honestos 
sinceros no le señalen con el ded 


q 
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Emilio Uranga nos escribe desde París, tras su paso por Alemania; Rafael Gu- 
tiérrez Girardot, desde Bonn, después de haber vivido en Madrid. Freiburg (como 
escribe él), etc. A continuación damos ambos textos íntegros, que anunciamos en 
el número de enero. ; 


Estas cartas son significativas, por lo que dicen, por cómo lo dicen y por lo que 
callan... Son cartas de «sangre caliente». Rogamos a Uranga disculpa por algunas 
expresiones de G. Girardot, dada su virulencia, y a éste le complacemos incluyendo 
su «alegato» completo, incluso en lo que concierne al que firma esta nota, como 
es de ley... ¡Estaría bueno que incluyésemos el ataque a Uranga y no el que atañe 


al Director de INDICE! 


Girardot es un amigo de Colombia, inteligente, enardecido, que estudia y re- 
gresará a su país, como él desea, con un bagaje cultural muy «europeo». Uranga 
es el caso casi opuesto. No le conozco personalmente, pero de esta carta que re- 
producimos se desprende que piensa más por cuenta propia. Europa le ha decep- 
cionado... filosóficamente; le parece que no son tantas las nueces como el ruido... 
Estamos más en la línea de preocupación y pensamiento de Uranga, aunque 
Girardot nos amenice de nuevo con sus trenos. Yo conozco el sentido de este 
trenar de mi movedizo amigo, al cual importa mucho la cultura como «arma de 
combate», según se desprende de su carta. Por ejemplo: no ha entendido mi 
observación a José Luis L. Aranguren, que repito aquí por si consigo aclararla. 
Yo no le pido a Aranguren ni a nadie que dé lo que no lleva dentro; ni le pido 
a ningún intelectual que haga política más que en el campo que le es propio 
—siendo buen intelectual: honrado, íntegro, denodado—3 ni propugno maestros 
a la fuerza, como si dijéramos con calzador... Yo, simplemente he instado a Aran- 
guren a ser un maestro, si puede, partiendo del supuesto de que lo es o puede 
serlo, y precisamente por el respeto que en principio me inspiran su obra y su 
persona. Y Juego he tratado de perfilar, según yo lo estimo, qué entiendo por 
un «maestro», echando de menos los que nos faltan, ¿Tiene algo de reprobable 
una actitud tan simple, sencilla, «intelectual, cómo ésta? 

Girardot piensa que confundo la Academia con el Foro. No es así. Temo tanto 
como él de los maestros improvisados, de los abogados «profesores», de los estu- 
diantes «especialistas»... Y mo confundo la política con la ciencia. Cuando hago 
política, como ahora —política intelectual—, lo digo; pero él no lo dice. Acierta 
en que me dejo llevar del entusiasmo; ¿hay algún mal en ello? El entusiasmo 
. es la pasión sin espinas clavadas, sin reticencias ni recelos del «otro», el oponente, 
y en este sentido mi entusiasmo no tiene límites, lo confieso. La carta que he re- 
cibido de él —otro ejemplo—, me ha recreado, comentando con elogio —mis amigos 
lo saben— su talento y sus «razones», sin pizca de resquemor por lo que envuelve 
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Dos cartas estimulantes 


So 


N 


de crítica a mis puntos de vista. Y aquí lo repito. ¿Haremos entre todos un poco 
de luz? . 

De Uranga apenas tenía noticia. Me he guiado por sus cartas, con juicio propio, 
desde luego. ¿Cómo aprender algo válido si no? No tengo fetichismo alguno ante 
la cultura, mi los maestros —ni siquiera los «grandes»— me enajenan. Un hombre 
de letras es el que hace uso razonable de su inteligencia al comprender, discutir 
y asimilar a los demás. Poner los ojos en blanco es no ver, equivale a cerrarlos. 
La cultura a mí no me ciega, ni la gramática, ni Heidegger, ni Kant... Yo sé 
pocas cosas, pero en la medida en que las sé, me sirven; con ellas me guío para 
avanzar algo por el laberinto, entre la niebla que es la vida. ¿Se llama a esto 
cultura, o se llama ignorancia? 


Emilio Uranga —el lector formará su propia opinión— me: parece un hombre 
con espíritu, no empecinado en buscarle tres pies al gato de la cultura. Tiene 
una voz personal y vigor en el lenguaje, que no precisa de “adjetivos malsonantes. 
Desconozco su libro —citado por Girardot— «Análisis del ser del mexicano». 
Pero la carta que aquí reproducimos da indicio de solvencia mental. 

Tampoco entramos en las alusiones de Girardot a José Gaos, Leopoldo Zea, 
Octavio Paz... Ellos responderán si lo estiman conveniente. INDICE se limita, y 
en ello cumple su papel, ofreciendo sus páginas a la discusión de un tema inci- 
tante, como el contenido en estas cartas, en que se involucra el concepto de Euro- 
pa, la validez de la filosofía, el balbucir de una nueva política, etc. Sobre esto 
último ya tenemos opinión más formada, y original... Precisamente de las cartas 
de Uranga y Girardot se desprende el cansancio, la anemia, el callejón sin salida 
en que políticamente Europa vive hoy; es decir, las cabezas pensantes y obran- 
tes de Alemania y Francia. (La mención de Uranga a Mauriac, que nosotros apun- 
tamos en la respuesta —anterior número de INDICE— a José Luis L. Aranguren, 
es reveladora). Francia vive una apatía política irremediable; Alemania, el «ab- 
surdo» de la derrota; Inglaterra... Es un panorama triste, deprimente, que enco- 
ge el ánimo. Pero aquí están estas cartas, que en su contradicción y parcial con- 
fusión son un síntoma de rebeldía y «salud». 


Con tiempo, el lector irá comprendiendo nuestros «augurios» y razones: las 
palabras a medias que utilizamos al rozar estos temas en INDICE. Viene dada 
esta semiclaridad por la índole no propiamente política de la Revista... Tendre- 
mos ocasión y tiempo, Dios mediante, de puntualizar estos extremos. Pensamos 
otra revista de ensayos. En ella, la política y la ciencia ocuparán el lugar preferente 
y casi todo el espacio... 

Entre el lector sin otro prólogo en las cartas de Uranga y Girardot y deduzca 
por su cuenta. Nadie suple el juicio propio, si es reflexivo y serio. 


| 281-1957 


Mi querido Juan: 


En el último número de INDICE 
(diciembre-enero) he leído la carta 
que José Luis Aranguren te ha escri- 
to y la que tú le respondes. En la tuya 
quiero hacer notar la cita de una o 
unas cartas de Emilio Uranga, «el 
más interesante filósofo» quizá de la 
«joven Hispanoamérica», como dices, 
dirigidas a su maestro José Gaos, y 
que para ti son un punto de apoyo/de 
tus tesis. La situación espiritual de 
Alemania, tal como aparece dibujada 
en las cartas de Uranga, es de una 
simplicidad y de una ingenuidad ex- 
traordinarias. No puede ser de otra 
manera, pues Uranga no puede apre- 
ciar la situación de una literatura y 
de una filosofía sin conocer la lengua 
en que están escritas éstas. No te sor- 
prenda que venga con una afirma- 
ción tan tajante. Durante la época 
en que estudié en Freiburg, conocí «au 
Uranga, y por ello soy testigo de que 
todo cuanto él ha escrito en su carta 
son invenciones fantásticas y absur- 
das, leyendas que él se ha figurado. 
Me basta citar un par de las cosas que 
Uranga escribe en su carta. La pri- 
mera: la filosofía o la religiosidad 
«naturalista» de Heidegger, cuyo sig- 
no ve Uranga en la inscripción que 
Heidegger tiene al pie de una litogra- 
fía en su habitación. La inscripción 
es un trozo, mal traducido (y en-.esto 
se muestra Uranga un buen discípu- 
lo de su maestro Gaos) del librito «La 
experiencia del pensar». Es mal tra- 
ducido, y puedes cómprobarlo con el 
original. Pero hay algo más. Uranga 
dice haber conocido a Heidegger en 
conferencia, en la clase, en su casa. 
En el único semestre que Uranga es- 
tuvo allí (en el que tradujo del fran- 
cés «La fenomenología de la percep- 
ión», de Merleau-Ponty; francés, su 
2ngua —mal hablada—, pues de ella 
se servía para entenderse con su pa- 
o en las tiendas, cuando nin- 
de los hispanoamericanos que 
bamos allí lo acompañábamos 
ra servirle de intérprete; francés, 

ya traducción leyó Kant y el pro- 


blema de la metafísica, de Heidegger), 
Heidegger dictó una sola conferencia 
pública, perteneciente al ciclo Die 
Kúnste im technischen Zeitalter, or- 
ganizado por la Academia de Bellas 
Artes de Múnchen (publicado en su 
Anuario 1954, segunda edición 1956), 
y por cuya entrada se cobraban 2 DM, 
que fué el precio para pagar el local, 
solicitado para estos actos (otra con- 
ferencia de Friedrich Georg Jiinger, 
otra de Guardini, etc.) por la Studen- 
tenschaft der Universitat de Freiburg. 
En ese semestre no dió Heidegger una 
sola lección universitaria, ni hizo un 
solo seminario. Sé que Uranga visitó a 
Heidegger una vez y por pocos minu- 
tos, en compañía de un sacerdote es- 
vañol que estudiaba teología en Ins- 
bruck, y que, según los comentarios 
de la visita, oídos a un estudiante his- 
panoamericano que los acompañó, fué 
a preguntarle a Heidegger si él creía 
en Dios, si para él 'el ser es Dios 
(¡esto es, verdaderamente, un desga- 
rrón y es, no menos, trémolo!). En 
Freiburg, y en Alemania, la poesía 
no «trae locos» a los filósofos. Y si 
a alguien preocupa, es a los estilis- 
tas (desde Vossler y Spitzer), a los 
romanistas y a los germanistas, es 
decir, a los que tienen que ocupar- 
se con ella. Ni a los poetas se los 
toma como «rigurosos ontólogos», ni 
se hace ontología pintando un cua- 
dro o escribiendo una novela. (Sin 
duda, esta interpretación de la filoso- 
fía alemana actual, que se basa sobre 
la ignorancia de los textos, tiene su 
origen en el librito de Uranga, que tú, 
sin duda, no conoces —pues de cono- 
cerlo no dirías que es uno de los más 
interesantes filósofos de la xjoven 
Hispanoamérica— y que se llama 
«Análisis del ser del mexicano», en la 


EE 
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colección que dirige L. Zea, México y 
lo mexicano. Allí hace él, según pre- 
tende, una ontología del mexicano. 
Una cosa que no entiendo yo, aunque 
debe ser algo desgarrador y con tré- 
molo. Una ontología del mexicano, 
pues, con una mezcla de Sartre, Gaos 
—el Ser y Tiempo, de Gaos, que es 
muy diferente del de Heidegger— y 
Octavio Paz, y algo de poesía.) Sin 
duda alguna, Uranga supone que los 
alemanes no saben lo que tienen, por- 
que no oyó (leer le quedaba muy difí- 
cil) hablar de algún libro que tuviera 
un título parecido a este: Ontología 
del ser del alemán (en alemán sona- 
ría eso horrible: Ontologie des Seins 
des Deutschen!!) o La circunstancia 
del alemán, o La circunstancia ale- 
mana, o Alemania como conciencia 
(en alemán sonaría eso más feo: Die 
Bundesrepublic Deutschland als Be- 
wusstsein!!). Pero los datos que da 
sobre las dos biografías de Goethe (un 
genio que lo apasionó tanto, según 
dice. Los genios se apasionan mutua- 
mente y se buscan...), son de una po- 
brez2a realmente miserable. Por la 
misma época apareció el Goethe de 
Staiger, el de Gúnther Miller; se re- 
iniciaron por milésima vez ediciones 
populares de las obras de Goethe, et- 
cétera, etc. Si hay un pueblo que co- 
nozca a sus clásicos, que sepa lo que 
tiene, ese es, sin duda, Alemania. (Y, 
como sabes, conoce a los clásicos, y 
los descubre, de otros países.) Las 
otras cosas (comida y costumbres de 
los alemanes) son tan absurdas que 
no vale la pena referirse a ellas. La 
carne medio cruda..., ¿por qué no de- 
cir Filet mignon? (¡él, tan parisién!). 
Pero no vale la pena detenerse en es- 
tas cosas que, al parecer, llamaron la 
atención de su maestro Gaos, hasta el 


punto de creer que las cartas eran 
dignas de publicación. (¡Ahí tienes 
otro desgurrón!) 


No quiero seguir diciéndote que 
cada una de las afirmaciones de Uran- 
ga en las cartas que tú citas con tan- 
to entusiasmo, cuando no son inven- 
ciones (y estoy dispuesto, dado el caso, 
a probar la falsedad de cada una de 
sus invenciones), son absurdas afir- 
maciones, basadas en la ignorancia, 
no sólo de la filosofía alemana, sino 
de cualquier filosofía (igualmente es- 
toy dispuesto a discutir las insensate- 
ces sobre la ontología, etc., etc.). ¡Im- 
bécil es lo que escribe sobre Fink! Y 
falso, además. 


LO QUE ME INTERESA EN ESTA 
carta apresurada es lo siguiente: Tu 
actitud, generalizada en Hispanoamé- 
rica, es excesivamente —y perdóna- 
me— demagógica y confusa. Demagó- 
gica, porque pides que los profesores 
se conviertan en Maestros, en guías, 
en caudillos, más o menos. Confusa, 
porque confundes la Academia y el 
Foro. La ciencia y la política, la lec- 
ción y la elección (una e más, que te 
tragaste en tu entusiasmo por Uran- 
ga, sin duda alguna). Es la confusión 
reinante en nuestros países, por la 
cual a un abogado famoso se le nom- 
bra profesor, y un orador florido se 
le considera maestro, y a un predica- 
dor eficaz se le llama santo, y a un 
tonto de capirote se le llama intelec- 
tual. Es la confusión que permite que 
se calculen numéricamente las nece- 
sidades culturales de un pueblo, y se 
cree un «multiplicador de cultura», 
enviando a estudiantes a que se espe- 
cialicen, sin tener los conocimientos 
generales. Sí, me vas a decir que el 
intelectual tiene que participar en la 
política. Absolutamente de acuerdo. 
Pero como intelectual, y desde su post- 
ción de intelectual. No como político 
—en elecciones, intrigas, puestos pu- 
ramente políticos—. Y, agregarás, que 
el intelectual, y esto es, con rigor cien- 
tífico o con honradez de escritor. Ac- 
tuar es dictar una magnífica confe- 
rencia sobre la evolución de la filoso- 
fía del derecho, quizá más provechosa 
para la vida de la POLIS que diez 
discursos desgarrados. Yo encuentro 
que los Discursos a la nación mexica- 
na, de Antonio Caso, son más impor- 
tantes para Hispanoamérica que la 
fervorosa obra oratoria de Vasconce- 


(Pasa a la página siguiente.) 


26-15: 


Director : 


Estimado señor 


Don José Bergamín, que vive aquí, en la 
Casa de México, me llamó el otro día, en 
medio de una fiesta, para comunicarme que 
en una revista española, INDICE, había 
topado con una larga inserción del texto de 
mis Cartas de Alemania, con un comenta- 
rio muy elogioso y dentro de un contexto 
de polémica que, al parecer de Bergamín, 
era muy importante. Al otro día me trans- 
milió el número correspondiente de la re- 
vista y me he impuesto ya de la cosa. Vale 
la pena que la comente con usted. 


El contexto de la polémica que sostiene 
usted con don José L. Aranguren creo que 
es, en cierto sentido, en un sentido rudo y 
hasta brutal, fácil de definir: se trata de 
echar en cara a ciertos maestros —desde 
luego no a su amigo— el haber encerrado 
a los jóvenes españoles en las mazmorras 
de una escolástica existencial estéril e irres- 
ponsable, haber practicado un degradante 
señoritismo. ¡En tal atmósfera mis cartas 
caían como anillo al dedo! Le confieso 
que me ha gustado esta valoración por in- 
sospechada y por venir de España. «A Es- 
paña le urge abrirse, y percatarse del con- 
finamiento, que es ya mucho», me decía 
Bergamín, y «con ello ayuda usted a Espa- 
ña». No pude menos que decir muchas -gra- 
cias y darme a cavilar. 


O Siempre regocija verse elogiado den- 
tro del sistema de mitos que entusiasmaban 
en la juventud. ¡Mire que consagrarme 
como catador certero del camino del espí- 
ritu europeo! ¡Qué elogio! En otra época 
esto me hubiera hecho aullar de entusias- 
mo. ¡Que se trate de echar un salto en el 
vacío y que tal invitación se tome como 
diagnóstico acertado del remedio a los ma- 
les europeos! Yo lo vi simplemente cómo 
una tarea, como una acrobacia, de necesi- 
dad personal, como el término obligado de 


una desilusión privada y no me dió nunca 
por generalizarlo. Lo curioso es que sigue 
usted todavía tomando a Alemania como 
modelo y que viene casi a decir: «ya ven, 
hasta Alemania deja sus etimologías y se 
lanza a otra cosa». 


Ortega y Gasset hizo de Alemania un 
mito. Nos hizo creer que lás Ideas veníari 
de Alemania, como nuestras bnenas madres 
nos enseñaron que los niños venían de Pa- 
rís, y creo que con el mismo sentido pro- 
tector y candoroso. Alemania era para mi 
generación la suma del prestigio, la tierra 
prometida de la seriedad y del rigor, la 
instancia absoluta y última. Mi estancia en 
Alemania me convenció, por el contrario, 
de que las ocurrencias filosóficas estaban 
precisamente en ese pueblo inflexiblemente 
fechadas y que jugaban su vigencia, su sen- 
tido y su validez dentro de límites crono- 
lógicamente irrebasables. Husserl, Heideg- 
ger y Jaspers formaban, a mi parecer, mun- 
dos ya cerrados, dejados atrás sin ningún 
sentido de remordimiento por los mismos 
alemanes, más aún, como prueba de su pro- 
digiosa vitalidad. Los extranjeros recogían 
los deshechos y hacían vivir con aire arti- 
ficial, por ser otro aire, esos despojos. Afe- 
rrarse a estos sistemas de ideas sería mani- 
festar una extraña desconfianza en lo veni- 
dero, creer que lo instaurado, sólo por ser- 
lo, es imperecedero y bueno. Los alemanes 
saben lo que es el trabajo de lo negativo, 
el volver las espaldas sin compasión a lo 
que años atrás les fué útil o inútil, abulta- 
do hasta convertirse en espectro por conver- 
tirse en creencia. Pero una creencia que se 
sobrevive es uma caricatura. 


e En cierta ocasión visitaba a Max Mú- 
Mer, decano entonces de la Facultad de Fi- 
losofía, en su seminario de trabajo. Hus- 
serl y Heidegger eran ahí figuras animadas 
desde adentro y no desde la lejanía de nues- 
tros paises y de nuestras no menos lejanas 
traducciones. Múller, que no peca de dis- 
creto, se dió a contarme mil y mil detalles 
sobre mis idolos, y de pronto, sin poderlo 
contener, cayó en un verdadero ataque de 
risa. Aquello me desconcertó sobremanera. 


No porque esa risa fuera lúgubre o amar- 
risa de 
me vi yo también arrastrado 
Aquello era obviamente 


ga. No. Era una risa sana, jovial, 
campesino. Y 


hacia el torrente. 


cómico, cómico de pies a cabeza, cómico 


que estuviera en Alemania para ver cómica 
esa filosofía, cómica esa misma filosofía y 
cómico que terminara una aventura de fer- 
vor en medio de estos espasmos de jovia- 
lidad. La historia se repite dos veces, y la 
segunda vez a lo cómico —la primera fué 
a lo trágico—, para que podamos despren- 
dernos del pasado sin remordimiento y sin 
dolor. Ese, creo, fué el instante en que, 
riendo, dije adiós a la filosofía alemana. 


El fin de la segunda guerra marcó en'Ale- 
mania un cambio radical de destino, un 
Schicksalswende, y por tanto la necesidad 
de cortar de modo radical con el pasado. 
Cualquier compromiso de piedad hubiera 
sido infectar de parálisis al pueblo recién 
nacido. Y el aburrimiento, la indiferencia 
frente a lo que ayer apenas entusiasmaba y 
animaba, es el temple de ánimo final en 
que se resolvía como un acorde una larga 
serie de efusiones esotéricas, finas y subli- 
mes. ¡Esto aburre ya, tal fué mi juicio; 
esto me aburre, tal fué mi experiencia! 
(Más tarde encontré que nada menos que 
Carlos Marx concluye su crítica de la Fe- 
nomenología del Espíritu de Hegel, dicien- 
do que lo que saca al pensamiento de sus 
propias marañas lógicas para exteriorizarlo 


en la naturaleza, en la materia no es un sen- 


timiento sublime, sino simple y llanamente 
el aburrimiento. Cuando el espíritu se abu- 
rre busca la compañía de la naturaleza, de 
la historia, de la política. Los existencialis- 
tas se quedaron con el tedio y en el tedio, 
y en vez de exteriorizarse, de materializar- 
se o de politizarse, les dió por «privatizar- 
se»). Por 'otro lado, esa tradición etimolo- 
gista de la filosofía alemana ha conducido 
a muy malos pasos, ha hecho dar muy ma- 
los pasos al pueblo alemán. ¡Y qué diablos, 
el Evangelio tiene razón: hay que juzgar 
al árbol por sus frutos y no siempre por sus 
raices, como quieren nuestros etimologis- 
tas! Ortega decía que el filósofo, a lo Hei- 
degger, es la sensualidad de acariciar raí- 
ces, pero hay que ir al fruto, a las con- 
secuencias, a las ramas y no perder la vida 
en esa «existencia» de minero ontológico, 
ciego sobre la base de no vivir ya nunca 
al aire libre, sino en lo oscuro. Las raíces 
no nos deian ver el árbol, o mejor, nos im- 
piden ver que no hay árbol. Esta proposi- 
ción se aplica literalmente a la filosofía ale- 
mana de los últimos años. 


BONN 


(Viene de la página anterior.) 


los. Y una cosa final. A los maestros 
no los hace la voluntad de los maes- 
tros en hacerse maestros. A ellos los 
hacen los discípulos, a ellos les dan los 
discípulos el título de maestro. Los 
maestros se ganan su título, pero no 
queriendo aparecer como maestros (a 
lo mejor no encuentran discípulos), 
sino simplemente trabajando con ri- 
gor, con constancia y con honradez. 
Labora et fac quod vis, podría decirse 
recordando el ama et fac quod vis de 
San Agustín (1). 


Quizá hablas en nombre de una es- 
pecie de humanismo, que a todos nos 
conmueve y a todos nos entusiasma. 
El hombre, primero que todo el hom- 
bre. ¿Qué hombre? El hombre abstrac- 
to de los discursos y la oratoria. Ese 
es el hombre por el que claman y en 
nombre del cual se desprecia el va- 
lor formativo de una ciencia pura- 
mente ciencia. De una literatura pu- 
ramente literatura. Una ciencia y una 
literatura humanas. ¿Qué es eso? A 
Borges lo tachan de cerebralista por- 
que no se preocupa de la «circunstan- 
cia» argentina (se dice por allí). A Re- 
yes, en México, lo han atacado esos 
«humanistas», porque traduce a Ho- 
mero en vez de contribuir a hacer la 


(1) Heidegger, 
tros, 


Hartmann, etc., son maes- 
perc antes de llegar a serlo pasaron 
por una época de profundo silencio, de 
trabajos serios, pero no brillantes. A ellos 
los hicieron maestros sus discípulos. Un 
contemporáneo alemán, que luchó siempre 
por ser «maestro» no ha logrado, pese a sus 
intrigas y a sus cambios de chaqueta, el 
título de maestro, es decir, el reconocimien- 
to de su magisterio. 


ontología del ser del mexicano o co- 
sas por el estilo. ¿De qué se trata: de 
hacer antropología o de hacer cien- 
cia y de hacer literatura? Yo estóy 
contra esa actitud que quiere imponer 
a los intelectuales que hagan tal cosa 
determinada. En algunos países hay 
que ser marxista-leninista-stalinista, 
porque si no se traiciona al proleta- 
riado. En otros, los intelectuales bri- 
llantes y los profesores bien forma- 
dos tienen que ser MAESTROS, 
porque si no se hacen maestros (aquí 
ecuerdo la polémica que hubo en 
Alemania hacia los años veinte, y que 
Max Weber respondió con su escrito 
definitivo Wissenschaft als Beruf) en- 
tonces se los tacha de pedantes y des- 
humanizados, y no sé qué más. Pero 
en ninguna de estas especies de te- 
rrorismo intelectual aparece la exi- 
gencia primera y primaria de que un 
profesor debe ser, ante todo, un buen 
profesor y un escritor, ante todo, un 
escritor informado al menos. Otra 
cosa es no estar de acuerdo con las 
exclamaciones (por más científicas 
que sean) de la vida, del hombre, de 
las virtudes cardinales. Qué desagra- 
dable la lectura de los libritos de Max 
Scheler, por ejemplo, un MAESTRO 
CON DESGARRON. Con él se puede 
no estar de acuerdo, pero si Scheler 
fué un buen profesor (fué más bien 
un buen conversador), el desacuerdo 
es de otra especie. No, mi querido 
Juan. Hay que dejar que los estudian- 
tes estudien y aprendan mil cosas y 
que los profesores se dediguen «a 
aprender mil cosas más para ense- 
ñárselas a los estudiantes. Qué profe- 
sores son, en esa tarea, los llamados 
a un magisterio extra-académico es 
cosa que no debe preocupar a los po- 
líticos. A ellos debe preocuparles que 
los profesores sean buenos profeso- 
res y que no improvisen. Echa una 
mirada a las universidades hispano- 
americanas. Verás que están llenas 


Rafael 


de Maestros, que no saben ni siquie- 
ra medianamente dos lenguas. Fíja- 
te sólo en tu «filósofo», desgarrado, 
interesante, violento, «unamunitano», 
que no descifra la Crítica de la ra- 
2ón pura, o la Fenomenología del es- 
píritu, y de los griegos, ni siquiera ha 
sabido ni ha olido una gamma. ¿Es 
eso. ser «filósofo», puede ser un tal 
Juan Lanas, «maestro»? 


PERDONA TODO ESTO. Desde que 
leo en los periódicos de mi país y de 
Hispanoamérica noticias universita- 
rias y culturales, con más frecuencia 
de lo que lo hacía en Madrid, me doy 
cuenta clara de que allí se está consu- 


mandu la confusión de las confusio- 


nes y el caos de los caos a nombre de 
estas actitudes y de estas ideas «hu- 
manistas». Y no es difícil asegurar 
que la profunda decadencia cultural 
tiene su origen en estas confusiones, 
que justifica la pereza, la ignoran- 
cia de un profesor, si éste habla de la 
«circunstancia americana», la auda- 
cia del oportunista, si éste inventa 
historias de la filosofía hispanoame- 
ricana, y, en fin, la” insolvencia, si 
éste, como Uranga, desconociéndolo 
todo, critica todo con desgarramiento. 
Te ruego que publiques la parte de 
esta carta que se ocupa con las locu- 
ras de Uranga. 


Perdona estos truenos suaves. Te 
enviaré colaboración. Y ya sabes siem- 
pre que soy tu amigo. Sé bueno, com- 
prensivo y amable con estas líneas. 
Acógelas con la benévola sonrisa tu- 
ya, y sé más generoso conmigo de lo 
que has sido con Uranga. Un fuerte 
abrazo. Saludos a todos, allí. 


Gutiérrez GIRARDOT 
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Efectivamente, la política ha liquidado + 
existencialismo, en todos los sentidos po 
bles del término existencialismo y de la P 
lítica. Desde la «politiquería» hasta la «cien 
cia política», desde el existencialismo ate 
hasta el más cristianísimo, todo ha sido 
cudido y avanza hacia otras síntesis. Y es 
no ha sido un azar, sino una necesidad. 
Nada me llamó tanto la atención en Ale 
mania y en toda Europa como el olvid 
pese a las reediciones populares o de Ju 
en que han caído Kafka, Rilke, Kier 
gaard, la indiferencia con que sus fanático: 
de ayer veían como accesibles publicacione 
que antes los hubieran enloquecido e in 
tranquilizado; nada me interesó tanto como 
analizar la pudicia, que frisaba con la co 
bardía de no ver claro en un negocio tur 
bio con que finísimos y aristocráticos exis: 
tencialistas de ayer apartaban la vista, la 
palabra, la atención de todo lo que aludie 
ra, aunque fuera de lejos, a sus man 
de la víspera, a la nobleza de su «pasado in 
mediato». Estoy muy lejos de creer qu 
ante este «drama» se deba proceder a la li 
gera. Pero creo que a los que fuimos sus 
víctimas, por haber sido sus adeptos inco - 
dicionales, sólo nos queda como vía de re 
dención hacer una confesión general, una 
declaración sincera de nuestro itinerario des 
de las engañosas raíces hacia el presenti 
miento del fruto, que puede. sin vergiienza | 
ver la luz. A 


8 Recuerdo haber leído. las primeras 
semanas de mi vida en Friburgo, en un dia-. 
rio alemán, una curiosa y profunda expli- 
cación sobre el afán, o la ocurrencia, esta- 
disticamente cada vez más numerosa, de 
los viajes al extranjero por parte de los ale- 
manes. Estas gentes viajan mucho, muchí- 
simo, y la cosa es ya tan masiva que pide 
su razón. Pues bien, se han abonado mu- 
chas: desde la más |pedestre y obvia de 
que disponen de dinero y no disponen de 
muchas maneras de emplearlo, hasta la más. 
refinada, que consiste en decir que el ale-. 
mán es una criatura que padece de Sehn-: 
sucht, de nostalgia o de un irresistible de- 
seo de evadirse hacia no sé qué romántica 
distancia y sentido. Goethe andaba ya muy 
cerca de la razón cuando le dió por decla- 
rar, a propósito de su viaje a Italia, que en 
toda huída hay un germen de locura, de 
vértigo, de extravío, de afán de perderse. 
Pero en fin, esta explicación no es la úl. 
tima, ni en cuanto al tiempo, pues conozco. | 
otra posterior, ni en cuanto al sentido, pues 
la que aduzco a continuación es más ra= 
dical. Dicho brutalmente : los alemanes via- 
jan por absurdo, porque el absurdo se les 
ha convertido en impulso de viaje. Los ale- 
manes viajan, y estoy conveneido de que 
viajarán, de que emigrarán cada día más, 
porque el sentido de su vida ya no es ob». 
vio, ya no va de por sí, o para decirlo 
literalmente: se trata de una Flucht ver 
einem Dasein, dessen Sinn einem nicht 
mehr selbsvers tándlich ist, de la huída ante 
una forma de existencia que ya no es ob. 
via. ¿No ha sentido usted, en alguno de 
sus viajes por Europa, el vértigo súbito de 
un sin sentido? La vida que antes se hacía 
en este continente —como en todo el mun- 
do— pudo pasar en otros siglos como «nor-- 
mal», pero hoy es extraña y «provisional»; 
Esta vida se ha vuelto problemática y, para. 
más, se ha rodeado de una cifra imponente. 
de catástrofes inminentes. Todo pende de 
las pláticas y contrapláticas de los diplomá- 
ticos y de los gobernantes. Esto se llega 
convertir en una obsesión. Estamos mal 
acostumbrados a pensar a Europa como la 
tierra plácida de la cultura y del arte. Pero 
no es así. Cuesta evadirse hacia el dominio 
de la pura cultura, más quizá que en Amé 
rica. Tengo la impresión de que aquí los 
miedos se imponen más fácilmente, las 
aprehensiones, y que con mayor facilidad 
sumergen al hombre en sus preocupacio- 
nes. Y no se puede hacer una vida margi- 
nal, decir «no quiero saber nada de políti- 
ca», porque uma tendencia indominable lan- 
za al menor descuido en brazos de la obse- 
sión y ya se está, una vez más, discutiendo 
los problemas que enloquecen. Es una lata 
esto de la política. Una fantasmal presen 
cia de cara doble. Por un lado se siente. 
que así debe ser, que nada hay más huma: 
no —demasiado humano— que la política. 
por otro que nada hay tan seco e inhumano, 
La suerie del hombre de Occidente depen 
de de su capacidad, de su inventiva para 
superar la enajenación radical que le impo 
ne ser un esencial animal político. Los exis: 
tencialistas oscilan entre la elegancia de po 
nerse por encima y la impotencia de ah 
garse en sus charcos, de no poder sobrena: 
dar. Heidegger y Sartre som hermanos en 
la incapacidad. z - o 


En general, la filosofía mé parece 
ue ha arrastrado lamentablemente la tú- 
ica, que ha descendido de su dignidad car- 
enalicia y que por hoy se conforma con 
lne le dejen la canonjía de un curato. El 
ósofo ha confundido la modestia con la 
¡fecundidad. En años anteriores lanzó a la 
iz del mundo su alarido de grandeza, su 
¡ompetazo de reforma humana en grandes 
imensiones. Pero todo fué mucho ruido y 
pecas nueces, pues al cabo de algunos de- 
mios todos aquellos pensamientos brillan- 
lis, peligrosos y prometedores que hicie- 
im las delicias de muchas adolescencias, se 
ln manifestado como ineptos y hasta ton- 
is. Ahora creo que están archivados con 
única etiquéta de «cosas muy aburridas», 
lne no vale la pena volver a pasar por 
luestra atención y revisión. Por lo menos 
(mí me da un profundo asco tomar entre 
js manos uno de mis clásicos de ayer, di- 
mos un Heidegger, y hojear siquiera sus 
jáginas. La filosofía ha sido traída, nos 
icen, a su «radical modestia», digamos así 
ara darle, a la cuestión perdida, un aire- 
¡Mo de salvación, un semblante de digni- 
lad. Pero yo no me trago esto de la modes- 
la, y creo que se trata, simple y llanamen- 
1, de un fracaso. 
¡Claro es que surgirá otra filosofía, una 
¡losofía que haya enseñoreado la política, 
¡ero por hoy las experiencias en que se 
re (y valdría la pena hacer un reperto- 
lo de las que se han invocado) todavía no 
lle parece que estén muy exhaustivamente 
efinidas, ni siquiera acotadas y localizadas, 
| por tanto no puedo hacerme a la idea 
[¿ que pronto «tendremos filosofía», simo 
le se vivirá un interregno bastante con- 
150 antes de que la «buena nueva» advenga 
| la vida. En Alemania se han bautizado 
omposamente todos estos intentos con el 
tulo' de «superación del nihilismo» (Uber- 
indung des Nihilismus). Cuando desem- 
arqué en la «tierra prometida» —hace tres 
ños—, el clima espiritual estaba domina- 
por la euforia con que todas las gentes 
Jonfesaban haber «superado el nihilismo». 
Desde el primer mómento me interesé 
lor conocer al pormenor tan prodigiosa 
cnica y llegué a dos conclusiones. La gran 
“rayoría de los alemanes habían «supera- 
lo» el nihilismo dándose a glorificar las 
¡irtudes pequeño burguesas más «chatas» 
| mezquinas, habían liquidado al «héroe 
ihilista» a nombre de beatificar las ma- 
lías tradicionales del filisteo, personaje de 
“onor en Alemania. La minoría, por el 
pntrario, le había vuelto las espaldas al 
hilismo por puro aburrimiento. Un buen 
da se supera el nihilismo por sentirse ,in- 
¡tamente aburrido. Camsa jugar tanto al 
emonismo o al angelismo sutiles. Estamos 
urridos hasta la medula de barajar som- 
ras, de ensombrecerse con el barajeo in- 
—brminable e insoportable de sentimientos 
'"timológicos. La política es el destino de 
ys hombres aburridos del pensamiento, 
ansados de sólo pensar. Y éste el primer 
aso, del «dominio» de la política, no de 
|| politiquería, pues sería la más radical 
e las servidumbres empezar declarándose 
contra: del pensamiento. 


| 


¿O Mi experiencia de Francia es comple- 
mente diferente a la de Alemania. Lo 
erto es que, en Francia, se une de modo 
uy peregrino, un progresismo verbal con 
a inmovilidad social casi absoluta. Los 
telectuales franceses participan con sus 
niones en la vida real, pero, desgra- 
ladamente son incapaces de cambiarla. 
Aunque no hay que olvidar que si se 


e, por un imposible metafísico, fuera 
glés, ya habría provocado una revolu- 
ón con sus imdignaciones. Las cosas que 
¡ce son en su audacia tan grandes como 
| cinismo inmovilista de quien las soporta. 
5 una desgracia que, en este caso, el ejer- 
¿cio de la inteligencia, lejos de amena- 
Me simplemente. ameniza; es, casi, dicho 
ym respeto, la tira cómica, de la semana. 
Un profesor ilustre, de un ¡no menos ilus- 
le Liceo de París, me esgrimía el «Cuader- 
¿»y de Notas» de Mauriac, y, como último 
_Igumento para vencer mi frialdad, me 
Npetó en la cara: «¡Pero esque son mo- 
los ejemplares de retórica!l». Nada tan 
erto. La retórica sentimental de Mauriac 
“lteriliza toda su política. La política no 
hace con buenos sentimientos, ni con 
leas, sino con «opiniones» razonables e 
¡teligentes como las que saben expresar 
sempre los ingleses. Por ello fueron los 
¡nores de la política, lo cual es un triunfo, 
ies todos los otros pueblos no saben unir 
“landeza y eficacia, democracia e inteli- 


acia. 
'¡Perdóneme que me haya dejado ir «al 
“Mo de la idea». Si quiere comunicar a 
wss lectores alguna de mis ocurrencias se 
agradecería. Dentro de unos días pienso 
[cer un viaje por España. ¿Le molesta- 


h que en mi solicitud citara su nombre 
mo «referencia»? Por anticipado, muchas 


= 


losé Luis Martín Descalzo. un escritor al servicio de 


PD] 


“SOBRE EL ULTIMO “NADAL” 


Querido Juan: 


Tú, tan dado a escribir ar- 
tículos en forma epistolar, 
permitirás que te paguemos 
en la misma moneda. Tiene 
sus ventajas, claro; disponer 
de un destinatgrio concreto 
ayuda a explicar más adecua- 
damente, a ceñirse mejor, y, 
en último término, se pone 
punto final cuando se calcu- 
la —dos, tres folios de un pa- 
pel que se estime— que están 
ya agotadas las posibilidades 
de franqueo de los ochenta céntimos. Y, al mar- 
gen, se citan las Cartas marruecas y las Cartas 
persas y las Cartas eruditas y curiosas, y esto y lo 
otro, con lo cual se demuestra que uno aprobó 
cuarto de bachiller y conserva todavía un fondo 
de ingenuidad en el alma. ¿Tú has visto? Los 
hombres se dedican a ocultar con mucho celo su 
ingenuidad y a emplear palabras solemnes o equí- 
vocas, susceptibles de esa tercera intención que los 
acredita como astutos, ilustres y ponderados va- 
rones. Se trata de vergiienzas postizas que a nada 
conducen. Yo no digo que la ingenuidad equivalga 
a la inocencia, pero sí puede suponer una posibi- 
lidad de recuperarla. Y en eso, en «volver», con- 
siste la salvación. Me figuro que en los cielos, si 
llegamos, hemos de encontrar un cierto aire y luz 
natal y la sensación indefinible de haber recu- 
perado algo. Lo que perdimos cuando comenza- 
mos a adquirir erudición, lo que acabamos de 
perder cuando, para tener cultura, dimitimos de 
la erudición. Lo bueno sería confesar que sabe- 
mos también los afluentes del Duero. 

Bien. Me has escrito que te mande unas cuar- 
tillas sobre el último Nadal. Pues el padre Mar- 
tín Descalzo es precisamente eso, un hombre con 
una enorme saludable reserva de ingenuidad, de 
esa ingenuidad de buena ley que retrata a los 
hombres enteros y verdaderos. 

Aquel día, 6 de enero, los Reyes Magos le de- 
jaron a José Luis en los zapatos setenta y cinco 
mil pesetas. Estoy seguro que él prefiere esta re- 
dacción de la noticia a la que difundió Cifra. 
Porque el nuevo Nadal es una persona tan ma- 
dura que no renuncia a esa parte alícuota de 
madurez que pueda proporcionarle el niño vivo 
e inexhausto que lleva dentro. 

Martín Descalzo tiene veintiséis años. Nació en 
agosto del 30. Veintiséis años con cara de menos, 
con hechos de más. Sí, tiene cara de andar por 
los veinte recién cumplidos, de haber entrado 
hace poco en caja, recluta del último reemplazo. 
Se alborota y se pone serio según un ritmo no pre- 
visible, como los niños, y sus estados de ánimo 
están influídos por los mismos motivos que con- 
dicionan la vida infantil. Si no le sale un verso, 
se enfurruña como el niño que no encuentra una 
pieza de su rompecabezas; si le haces un favor, 
te. regala un sacapuntas; si ve un pobre, le da 
todo lo que lleva en los bolsillos: siete pesetas, 
una pastilla de chicle y alguna estampa. Después, 
se va a su casa y, con una letra que de tan mala 
se consideraría intolerable en clase de párvulos, 
escribe: 


Mirad el niño tonto, 

mirad cómo le besan suavemente las aguas, 

ved cómo le abanican todas las mariposas, 

cómo cantan los pájaros que sólo en tonto en- 
[tiende. 

Mirad el niño tonto, 

mirad cómo se ríe Dios de los que reímos... 


Cara de pocos años la cara de Martín Descalzo. 
Pero es larga ya su ficha literaria. Comenzó como 
se empieza siempre, intentando meter en dos 
cuartetas una puesta de sol. Era en Astorga; pri- 
meros latines, y alguna poesía cuando iba al Se- 
minario el señor Gobernador. Luego, Valladolid, 
simultaneando la Filosofía con su personal filo- 
sofía de lector incansable. Después fué a Roma, 
y allí estuvo seis años: se graduó en Teología e 
Historia Eclesiástica, visitó todos los museos, sa- 
bía la forma de cada uno de los álamos que or- 
lan el Tíber, seguía de cerca las últimas vicisitu- 
des de Guareschi y-de Cóccioli, nos obsequiaba 
con castañas que había comprado a una viejecita 
en la Borghese y, los domingos por la tarde, sa- 
bíamos todos si el Valladolid había “ganado, per- 
dido o empatado por la cara con que bajaba José 
Luis al comedor. Y, a ratos, escribía poesía. En 
la primavera del 52 obtuvo el Premio Insula por 
siete sonetos al alba, escultóricos, redondos e in- 
tangibles. 

De su época de Roma, hay que citar dos nom- 
bres. Uno es José María Valverde. Aun estaba 
soltero. Vivía en S. Pietro in Montorio, y el Gia- 
nicolo nos cogía cerca. Desde el mirador de Ga- 
ribaldi, la ciudad era todo menos un mustio co- 
llado. Dócil a la llamada de los poetas, iba adop- 
tando en la tarde los sucesivos colores que los 
viejos cánones exigen y se sometía gustosa a to- 
das las tradicionales conexiones literarias. Cru- 
2aban aviones, que dejaban desconcertado a Mu- 


ratori. Hablábamos de mil asuntos, de un libro 
sobre Humboldt «que Valverde trata entre manos, 
de una Vespa que éste compró y pronto tuvo que 
volver a vender, de lo hermoso y fecundo que 
sería hacer buena literatura con Dios como «pro- 
tagonista. Surgió <«Estría», una revista humilde 
y brava que gustó. Cosa de Javierre, como tantas. 
El otro nombre que yo quería citar era éste, José 
María Javierre, a la sazón Vicerrector del Cole- 
gio Español. ¡Un hombre listo, resuelto y buení- 
simo, si los hay! Una rara aleación de Vicerrec- 
tor y amigo, que apoyaba todos los nobles impul- 
sos y organizaba memorables meriendas, para 
entretenimiento y enseñanza de muchos. Venían 
unos y otros. Valverde escribió por entonces, dan- 
do fe como un notario: «Al fin, estamos hechos 
de la misma tela, ellos y nosotros.» Sacerdotes y 
laicos con un lenguaje común, compartiendo el 
pan y la sal, los mismos proyectos e idénticas 
penas. Nos reuniíamos en una sala de estar del 
Colegio, y en la pared había escrito un gran le- 
trero con la palabra Amistad en ocho idiomas, 
una sala para estar y soñar y vivir —<«vivir es 
convivir», otra frase de aquellos días—, pared por 
medio con la capilla, donde estaba, vigilante y 
misericordioso, Nuestro Señor. , 

Bueno, te decía que Martín Descalzo alcanzó el 
Premio Insula. Al verano siguiente, obtiene el 
Premio Naranco con una novela corta: «Diálogos 
de cuatro muertos». En marzo del 54 publica la 
Colección Remanso un libro suyo emocionante, de 
gran difusión, cuyo éxito está aún vigente: «Un 
cura Se confiesa». 

Su labor periodística es enorme. Trabajó asi- 
duamente en «Cuadernos Hispanoamericanos», 
llevó mucho tiempo la sección El fiel de la balan- 
2a en <Iincunable», es colaborador de «Ya», «Pax» 
y «Film Ideal», pertenece, como te he dicho, al 


.grupo fundacional de «Estría», donde ha dejado 


pruebas repetidas e irrefutables de poeta consu- 
mado. Ha publicado un buen número de folletos 
en la Colección PPC, que totalizan más de medio 
millón de ejemplares vendidos: «Si Cristo volvie- 
ra», <Yo he llegado a cura», <Fray Juan de la 
Mano Seca», «Cortesía con Dios», «Cristianos de 
3.2 División», <Creo en el demonio», «Fábula del 
Angel Cojo»... Tiene ya terminado un drama de 
gran hondura: «El pacto de Adán y Eva». Tiene 
ya esbozada una novela policiaca interesantisi- 
ma: <Con la muerte no se juega». 

Tiene también... veintiséis años de edad. Bien 
prietos, como ves. Tiene el alma repleta de pla- 
nes e inquietudes, acuciada por las preocupacio- 
nes más altas. Sacerdote y escritor en una pieza, 
no es que no prescinda de su condición sacerdo- 
tal al. escribir, es que sus maravillosas facultades 
creadoras están siempre al servicio de su afán 
apostólico. Ya sabes lo del arte por el arte. Pues 
ni el padre Martín Descalzo ni tú ni yo creemos 
en eso. No es que digamos que el arte ha de ser 
moralizador; esto sería también prostituirlo, a no 
ser que demos a la palabra «moralizar» el hondo 
y vasto sentido de «elevar al hombre». El arte es 
nada más, nada menos, un modo de glorificar al 
Creador y una manera de negociar con los talen- 
tos que El ha otorgado al hombre a título de 
préstamo. El artista, el pobre no crea nada —in- 
ventar, reconócelo con las etimologías en la mano, 
es simplemente encontrar—, sino que descubre 
las bellezas dispersas en el mundo, espejos y 
atrios de la gran Belleza. Decía Simone Weil 
—¡qué hermosa trayectoria truncada! — que «la 
belleza es la prueba experimental de que la En- 
carnación es posible». Porque ten presente que 
Dios, al encarnarse, facilitó y confirmó la poesía, 
dando categoría ontológica a la conexión de lo 
corporal y lo espiritual. 

Por eso, por todo eso, el padre Martín Descalzo 
hace poesía y novela, hace arte al servicio de 
Dios. No podía ser de otra forma. Todo el que 
tiene una fe, ha de servirla. La fe no es una póli- 
¿a de seguro para la muerte ni tampoco una par- 
te de la herencia paterna. La fe es un modo de 
vivir, un estilo irrenunciable que ha de impreg- 
nar al hombre hasta los huesos, una exigencia 
que no cesa. Tú, católico, si al hacer INDICE no 


“sirves a la religión que profesas, estás malper- 


diendo la vida. Y, créeme, es bien triste llegar al 
final con las manos vacías. Tanta cultura y tan- 
ta complicación, tanto ir y venir, y total nada. 
¿Te acuerdas del último día que almorzamos jun- 
tos en La Bilbaina? Sí, es difícil entender mu- 
chas cosas. Pero supongo que tampoco nos hace 
mucha falta entender. Los cristianos no es que 
tengamos solución para todo, no. Lo que para los 
hombres sin fe es problema, para nosotros no es 
solución, sino misterio. Vamos a vivir el misterio 
con coraje, cada día. 

Perdona, Juan, ya estoy predicando. Termino. 
Iremos otro día por La Bilbaina y pediremos, de 
primeras, tomate y unas olivas. Y hablaremos de 
«La frontera de Dios», Premio Nadal 1956. Buen 
libro si, para el pescado, estamos ya discutiendo 
sobre Dios y los hombres. El, Jesucristo, sea con- 
tigo y con Martín Descalzo. 


Un abrazo grande. 
José María CABODEVILLA 
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“CENTRAL ELECTRICA” 


y. LOPEZ: PACHECO 


finalista en el Premio Nadal 


Jesús López Pacheco, finalista del 
Premio Nadal, es, por de pronto, un 
muchacho, un joven. Tiene veinticin- 
co años y acaba de casarse con Ma- 
ría del Sol, una chica que lleva muy 
bien su nombre. Forman una de esas 
parejas en las que concuerdan y se 
dan cita todos los signos reconfortan-_ 
tes y gratos. 


Ser joven, en estos tiempos, parece 
que constituye una calificación muy 
definidora, como si fuese un oficio y 
un minucioso acopio de datos. Ser jo- 
ven es llevar muy a la vista, patentes, 
las luces de situación. 


López Pacheco es Licenciado en Le- 
tras, rama de Filosofía Románica, y 
al mismo tiempo casi un obrero —tra- 
bajó como pescador en Cudillero (As- 
turias)— e hijo de un técnico de la 
industria eléctrica. Pasó buena parte 
de su infancia en esos lugares casl 
siempre agrestes, donde se suelen 
construir los saltos hidroeléctricos, 
pues estuvo en el Esla, el gran sistema 
del Duero, y en el Cinca (Huesca). De 
estas experiencias vitales nació su no- 
vela Central Eléctrica, que llevó a Ló- 
pez Pacheco hasta los umbrales del 
Premio Nadal. Jesús López Pacheco 
trabajó con nosotros, en INDICE, y 
sabemos que es un muchacho bueno, 
modesto, sin ninguna de esas pasiones 
y acritudes que suelen engarfiar sus 
malignidades en la notoriedad litera- 
ria, sobre todo cuando la notoriedad 
empieza. Tiene López Pacheco hono- 
rables antecedentes literarios, pues en 
1953 le concedieron un accésit al Pre- 
mio Adonais por su libro de poemas 
Dejad crecer este silencio. 


—¿Cuál es el argumento de Central 
Eléctrica?—le preguntamos. 


—El ambiente de la novela es una 
zona atrasada, casi «prehistórica», 
donde despiertan un día los breñales 
con la llegada de los técnicos y los in- 
genieros, que empiezan por explanar 
los trabajos preparatorios para cons- 
truir una central eléctrica. Después 


levantan el poblado que siempre se es- 
tablece al pie de obra. Cuando se ha 
construído la presa y el agua llena el 
embalse, queda sumergido un pueblo 
de los alrededores. Los vecinos pasan 
a vivir en otro pueblo nuevo, blanco 
—blancas las casas, blanca la escuela, 
blanca la iglesia—, situado en la par- 
te alta. Ha desaparecido también el 
suelo de labor y los habitantes del lu- 
gar dejan de ser pastores y agriculto- 
res para convertirse en obreros de la 
central. La central viene a ser una 
persona, para las viejas del pueblo 
una especie de monstruo maligno, 
idea que alimentan los desastres, las 
catástrofes que se producen, con pér- 
dida de vidas. 


—¿Conflicto de adaptación? 


—Efectivamente. Cuando se inaugu- 
ra el pueblo nuevo, la Compañía due- 
ña de los saltos organiza un acto pú- 
blico. Van a dar luz a la aldea que no 
conoció nunca la electricidad. Llegan 
de la ciudad los señores de la Compa- 
ñía y derraman copiosamente su elo- 
cuencia para cantar el progreso téc- 
nico de que son testimonio aquellas 
casas blancas, aquella luz que va a 
resplandecer. Pero los hombres del 
pueblo están ausentes, retenidos por 


la autoridad judicial a causa de un 
crimen, y sólo hay alrededor de los 
oradores mujeres y chicos. Cae la no- 
che. Los señores de la: Compañía se 
vuelven a la ciudad en sus automóvi- 
les. Los vecinos regresan a sus Casas. 
Se encienden las luces, una aquí, otra 
allá. Son luces mortecinas, melancó- 
licas luces de los candiles de aceite. 
Las viejas, que odian la electricidad 
y temen supersticiosamente a la cen- 
tral, no tocan a los interruptores. Sólo 
un edificio resplandece: es la escuela, 
donde el maestro, con la naturalidad 
del hábito y del conocimiento, ha pul- 
sado las llaves... 

López Pacheco explica el sentido 
evidente de este símbolo. Se trata de 
mostrar que no basta con cambiar 
los aspectos técnicos y materiales de 
una sociedad, sino que es preciso sus- 
citar una cultura adecuada a la vida 
moderna. ; E 

A nosotros —dicha sea la verdad— 
nos parece que el «quid» más profun- 
do no reside en el conflicto entre cul- 
tura y técnica, cuando se contempla a 
ésta en su cariz fruitivo. Todo el mun- 
do se adapta inmediatamente a la téc- 
nica en cuanto significa ventaja sen- 
sible de goce o de comodidad, incluso 
en los medios verdaderamente primi- 
tivos, de cultura no occidental. Esto 
se observa todos los días. Sin embar- 
go, el conflicto existe. Pero se plan- 
tea de otro modo, a nuestro juicio 
más patético. Por“ eso sospechamos 
que López Pacheco quiere decir más 
de lo que dice con su símbolo limita- 
do, donde juegan las «viejas de can- 
dil» un papel, por un lado excesivo, 
por otro lado insuficiente. Pero será 
cosa de esperar a la novela que, por 
de pronto, tiene ya el mérito de ha- 
berse construído a base de experien- 
cias vitales del autor y de tratar una 
cuestión real y moderna, en vez de se- 
guir la temática con yacija, de asun- 
tos rústicos o folklóricos, dejados rá- 
pidamente a la trasera de la vida ac- 
tual. 


Por lo demás, esperamos cuanto 
quepa pensar de bueno del talento y 
de la sensibilidad de este joven autor, 
que se reveló primero como poeta. Y 
la poesía es un título que habilita 
para suscitar las mejores esperanzas. 


Hablamos de otras novelas presen- 
tadas al Premio Nadal, que López Pa- 
checo conoce, y nos dice algo de sumo 
interés como indicio de ciertas co- 
rrientes de la literatura novelesca es- 
pañola: 

—$Se han presentado novelas que, a 
mi juicio, son magníficas —López Pa- 
checo es generoso, lo que nada dice 
contra la probable verdad de su esti- 
mación—. Por ejembvlo, Los clarines 
del miedo, de Lera, y La balandre, de 
Antonio Ferrés, que cuenta la historia 
de una tripulación de aventura que 
atraviesa el Atlántico desde Canarias 
a Venezuela. En este Nadal predomi- 
nan las novelas de protagonista colec- 
tivo; la misma Central Eléctrica y 
otras de título tan significativo como 
Barrio de Argúelles .y Sociedad Anó- 
nima. y 

Central Eléctrica aparecerá en las 
ediciones de «Destino». Todo indica 
que no ha de ser una novela más, un 
aparato gratuito, fabricado para ha- 
cer algo, sino una obra nacida de la 
pasión de un joven resuelto a decir- 
nos lo que rebosa en su corazón. 


A. 


VLT-REV 
Mercedes dalisacis 


En una autoentrevista reciente en 
La Estafeta Literaria, Mercedes Sa- 
lisachs aludía a su lucha interior 
entre lo que llama ingeniosamente 
V.I.T. y R. E. V., iniciales que sig- 
nifican: variable, influíble, temerosa 
y rigurosa, estética, valiente. Estos 
rasgos de carácter denotan espíritu. 


En pocas palabras, para no alar- 
gar la introducción a sus respuestas, 
nos parece que, en efecto, lo que 
define a Mercedes Salisachs es su 
«espíritu». Parecerá una perogrullada 
decirlo, pues a cada uno nos define 
precisamente nuestro espíritu; pero 
no es ocioso decirlo: a veces, el es- 
píritu, de hecho, casi, ni existe. 


En la persona de Mercedes Sa- 
lisachs, y en su conducta, es bien 
visible. Tiene raza, y cuando saluda, 
habla o simplemente pasa ante nos- 
otros, ya se ve que es un ser en el 
que el espíritu ha marcado su huella, 
que transpira en los gestos, las pala- 
bras y en la manera de sentir la 
amistad y de dar testimonio de ella. 


Ahora ha merecido el Premio «Ciu- 
dad de Barcelona», de novela, por 
su obra Una mujer llega al pueblo. 
Según nuestras noticias, este es un 
libro de interés inmediato, escrito 
con acento muy personal, en el que 
la escritora, ha puesto su depurada 
vocación, sometida a pruebas ante- 
riores difíciles. Para vencer, esta vo- 
cación ha debido sobrepasar escollos 
«sociales» y respetos humanos que no 
son del caso. Tal lucha ha sido el 
simbolo de la perseverancia y el 
valeroso ánimo de M. $S., que ha 
mostrado su derecho a ejercer su 
vocación con libertad y éxito. 


Deseamos que el equilibrio inesta- 
ble entre sus V. I. T. - R. E. V. no se 
rompa. Así, su obra avanzará y se 
enriquecerá. Pues toda obra creadora 
es fruto del desasosiego y las ten- 
siones interiores, las cuales denun- 
cian vida espiritual, efervescencia y 
ánimo de hallar ciertas verdades, no 
mostrencas ni insípidas. 


Siguen unas preguntas a la escri- 
tora : 


LA ADO dLDEDSANEA 


Por MAURICIO DEBESSE 
e 


Editorial Vergara. Barcelona. 


Es un libro que muestra los caminos 
que sigue el individuo que se encuen- 
tra en la adolescencia. Nos presenta 
el esfuerzo del muchacho por ser 
hombre, sus problemas con la familia, 
consigo mismo y con su sociedad; 
pero, particularmente, el estudio de 
su personalidad como posibilidad, una 
posibilidad que, cuando .se afirma, 
transforma y descubre. 

En su visión del mundo, las espe- 
ranzas del adolescente tienen un pro- 
fundo romanticismo, un prevalecer 
del sentimiento sobre la razón, del 
ideal sobre el sentido común. El ado- 
lescente se adhiere a las causas ro- 
tundas y heroicas. 
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Y el proceso que sigue para hacerse 
hombre es, desde luego, un proceso 
en el que las dudas parecen manifes- 
tarse en un obsesionante deseo de 
afirmación, en un inquieto orientarse 
por los caminos del yo propio. Par- 
ticularmente, es visible en. el adoles- 
cente su preocupación por configu- 
rarse él mismo. 

Pero hay algo más en esta adoles- 
cencia: el deseo profundo de tener 
amistad, que es, según Debesse, una 
condición previa del amor. Y con la 
amistad, el muchacho adquiere nue- 
vas razones para vivir más como él 
mismo quiere: como un ser capaz de 
ser independiente de sus padres, de 
estar más en el mundo. 

Los procesos que dominan en el 
alma del adolescente son examinados 
por Debesse con una claridad muy 


“drid, o con relación a otras pro- 


—¿Escribes por profunda voca- 
ción? - Y 
—Escribo por profunda necesi- 

dad. 


—¿Qué has sacrificado a ella? 


—Muchas otras necesidades. Nun- 
ca obligaciones. 


—Si tu obra te exigiese un sacri- 
ficio aún mayor, ¿lo harías? 


—Si mi obra adquiriese el valor 
y la importancia requeridos para. 
merecer ese sacrificio, no vacilaría 
en hacerlo. 


—«¿Piensas que esta obra, en lo 
esencial, está «cuajada»? ¿O per- 
cibes que aun puede cambiar de 
sentido, acento, temas? | 


—Desgraciada la obra que se con- 
sidera «cuajada». Toda obra puede 
ser superada. Todo valor puede au- 
mentar su medida. Todos los acen- 
tos pueden adquirir nuevos mati- 
ces... Considero solamente que mi 
obra está empezando su camino. 


—¿Estimas que la vida intelec-- 
tual catalana es fértil, «seria»? ¿De 
qué adolece, a tu juicio, o qué le 
sobra? ¿Tienes algún parangón que 
hacer respecto a ella y la de Ma- 


vincias? 


—Creo estar poco al corriente de 
la vida intelectual. Creo estar, en 
cambio, muy al corriente de sus 
resultados. Los editores, editan; los 
escritores, trabajan; los críticos, 
critican, y los lectores, leen. Y todo 
eso se hace bajo el signo'de la se- 
riedad y de la fertilidad. Adolece 
de incomunicación castellana y ex- 
tranjera y de dispersión entre los 
propios escritores. Le falta el inter- 
medio vital entre los que hacen los 
libros y los que los compran (llá- 
mense académicos, mecenas, bue- 
nos conferenciantes, etc.), y le so- 
bra, a mi juicio, cierto recelo por 
lo que llaman «las cosas de Ma-= 
drid». No eres justo llamando a 
Barcelona «provincia». Lo es en 
todo menos en literatura. ¿No es 
aquí donde se encuentran los edi- 
tores más destacados? 


] —Habla, para los lectores, de tu 
último libro «Una mujer llega al 
pueblo». 


——Creo que es lo único importan- 
te que he escrito en mi vida. Ello 
no supone que sea, a mi modo de 
ver, una obra maestra, ni mucho 
menos. Necesitaría demasiado es- 
pacio para describir todo lo que he 
intentado «decir» en ella. Mi em- 
peño al escribirla fué «divertir y 
hacer pensar». Espero haberlo con- 
seguido. 


—¿Verá la luz pronto? 


—Muy pronto. Por lo menos la 
eléctrica. La del sol ya es más di- 
fícil. 

—¿Cultivas de exclusivo la nove- 
la, O tienes inclinación por algún 
otro género? 

—He dado varias conferencias 
(recientemente, en este mes de fe- 


brero, una en París) y escribo ar- 
tículos. 


—Palabras finales. 


—Creo que no me corresponde a 
mí el decirlas, Agradezco la entre- 
vista. Agradezco la altura intelec- 
tual de INDICE. Agradezco su 
orientación. 


francesa. Quiere esto decir que el es 
tudio de la personalidad adolescent 
y de sus problemas cobra en este lib 
calidad científica, a la vez que pon 
en juego un excelente estilo literar 

El criterio psicológico según el e 
la adolescencia tenía poco qué dec: 
acerca de la formación de la persona 
lidad adulta, tiene aquí, en el libro « 
Debesse, una respuesta contraria, 
por tanto, nos hace ver que el period 


tario; es, la adolescencia, un campo 
único de la experiencia mental. 

Las leyes, los problemas, el papel 0 
la adolescencia en la vida social, 
unidad entera y su crecimiento, b 
lógico como social, constituyen tem 


Muchas de las incógnitas de 
psicología juvenil. obtienen aquí tr 
puesta. 


G. 


C. ESTEVA FABRE 


He aquí un ejemplo más de que algu- 
Ma vez lo real puede ser inverosímil. 
«Todos los parisinos que vuelven a Pa- 
is en. esta estación conocen ese largo 
losario de sitios encantadores que va 
esde Marsella a Génova. Dejando las 
lerras del Norte, se llega a estas lindas 
“liudades; se parte de allí en los prime- 
los días de abril justamente, o sea, cuan- 
lo van a convertirse en verdaderos ra- 
Ivilletes, cuando todo el campo en torno 
Is un jardín único, cuando florecen los 
losales y los naranjos. 


Entre todos estos sitios, hay uno par- 
icularmente amado; pero él es más que 
“Ina ciudad, es un reino, un reino muy 
hbequeño; en realidad, un gran ducado 
le Gerolstein. 


Posado en una roca florida, que lleva 
obre sus lomos un puñado de blancas 
'iviendas y su palacio principesco, el 
Ininúsculo Estado de Mónaco obedece a 
lin soberano más independiente que'el 
¡ey de Makoko, más autoritario que Su 
Majestad Guillermo de Prusia, más ce- 


Y 


“lemonioso que muerto Luis XIV de Fran- 
a. 

¡ Sin temor a invasiones ni revoluciones, 
¡éina en paz, con áulica etiqueta, sobre 
iu feliz y pequeño pueblo, en medio de 
¿las ceremonias de una Corte donde to- 
¡Navía se le reverencia. 


Tiene su general y sus ochenta solda- 
Jos, su obispo y su clero, su introductor 
Je embajadores, como M. Grévit, y toda 
a serie de funcionarios con “títulos mag- 
“íficos que debe encontrarse siempre al- 
“ededor de los soberanos absolutos y 
convencidos de su majestad, 


Ñ 

"Este monarca, con todo, no es sangui- 
Inario ni vengativo; y cuando destierra, 
orque él también destierra, la medida 
se lleva a. cabo con miramientos infi- 
nitos. 

“¿Necesita esto pruebas? 


Un impenitente jugador insultó al so- 
berano un día de mala suerte. Fué ex- 
ulsado por decreto. 

| Durante un mes estuvo vagando en 
orno al paraíso prohibido, temiendo la 
spada del arcángel bajo la especie del 
able de un gendarme. Por fin, un día 
tomó una resolución: franquea la fronte- 
a, gana en treinta segundos el corazón 
el país, penetra en el Casino. Pero 
ronto un funcionario lo detiene. 


:—¿No está usted desterrado, señor? 


| —Sí, señor; pero me marcho en el 
¡primer tren, 
".—¡Oh! En ese caso, muy bien, señor; 
“usted puede entrar. 
Y volvía cada semana; y cada vez, el 
mismo funcionario le hacía la misma pre- 
gunta, a la cual contestaba de la misma 
manera. : 
| 
j 
il 


! 
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¿Puede ser más suave la justicia? 
"Pero uno de los últimos años se pro- 
¡dujo en el reino un caso muy grave y 
¡totalmente nuevo, 

l Se cometió un asesinato. 

| ¿Un hombre, un monegasco, y no uno 
¡de esos extranjeros errabundos de los 
[que se encuentran legiones en estas cos- 
tas, un marido, en un momento de ira, 
¡mató a su mujer. 


“CAPELA”” 


en Extremadura 


Nos llega, y no es la primera vez, 
un «boletín de información personal 
de un hombre que vive en el campo». 
El hombre es Bernardo Víctor Ca- 
rande. El «boletín» se titula Capela. 
Se escribe en Almendral (Badajoz). 

Por más de un motivo, este «bole- 
Ñ vín» tiene para nosotros sentido. 
Ante todo, porque es una voz perso- 
) nal, El que en estos tiempos de uni- 
| formismo y comunismo alguien diga 
|. que es él, y firme, significa un ejem- 
/ plo. Y luego, este boletín nos trae 
Ñ 
| 


a la memoria a Extremadura. En esa 
tierra nacimos y en ella, como algu- 
na vez hemos dicho, querríamos mo- 

rir. 
A la segunda página, cuando Ca- 
.  rande habla de «dos perros», nos su- 
merge en la infancia perdida... Yo 
también tuve un mastín que se lla- 
_maba «Leona». Recuerdo que le cor- 
y taron las orejas, siendo aún un mon- 
y toncito de aullidos sofocados, y que 
se las hicieron morder, tras asarlas,a 
la lumbre, «para que se volviese 


acea», de mala sangre... 


Se están publicando en Francia las obras completas de Guy de Maupassant 1 


por Albin Michel, de París. En ellas se incluye la parte inédita, a la que perte- 


nece el. cuento que damos a conocer aquí, y que formará en el tomo segundo, 
todavía en prensa. El condenado a muerte es, pues, rigurosamente inédito. En él 
resplandecen las cualidades que hacen de Maupassant el muestro inigualado de 
estas breves narraciones —obras menores del arte literario—, que el genio del 


escritor francés potencia en grado superlativo, hasta el punto de haber conse- 
guido un gigantesco monumento literario, en el que, como en un Balzac menor, 
una sociedad queda retenida para siempre. El humor, la ironía, la mordacidad, 


la agresividad y la intención moralizadora, sobre un fondo pesimista que no 
es vencido ni siquiera por el placer, caracterizan la literatura de Maupassant 
Algunas de estas notas peculiares son bien patentes en El condenado a muerte. 
Pero más que nada, este cuento pertenece a la crónica fantaseada que comnsti- 
tuye la mayor parte de su producción, bien entendido que acaso toda la litera- 


tura no sea más que crónica fantaseada. Maupassant alude en el cuento que 


publicamos a las relaciones de Mónaco y Francia en algún aspecto bastante co- 


nocido. Como fiel cronista, remite al lector que quiera más detalles informati- 
vos a los documentos correspondientes. La última línea de su narración es como 


el nihil prius fide de un concienzudo notario. 


(¡Oh! La mató sin razón, sin pretexto 
aceptable. La emoción fué general en 
todo el Principado. 

El Tribunal Supremo se reunió para 
¡juzgar el caso insólito. Nunca había te- 
nido lugar allí un asesinato. Y el mise- 
rable fué condenado a muerte por una- 
nimidad. 


El soberano, indignado, confirmó la 
sentencia. 

No faltaba ya más que ejecutar al 
criminal. Entonces, surgió una dificultad, 
El país no tenía ni verdugo ni guillotina. 


¿Qué hacer? Por inspiración del Mi- 
nistro de Asuntos Exteriores, el príncipe 
entabló negociaciones con el Gobierno 
francés para conseguir que le «prestara 
un cortador de cabezas con su aparato. 


Tuvieron lugar largas deliberaciones 
en el Gabinete de París. Al fin, contes- 
taron enviando la nota de los gastos 
para el transporte de las cajas -y el des- 
plazamiento del práctico. El total subía 
a seis mil francos. 


Su Majestad monegasca pensó que la 
operación le costaría muy cara; el ase- 
sino no valía ciertamente tal precio. 
¡Seis mil francos por el pescuezo de un 
granuja! ¡Oh, no! 

Se dirigió entonces la petición al Go- 
bierno italiano. Un rey, un hermano, sin 
duda que no se mostraría tan exigente 
como una República. 

El Gobierno italiano envió una factura 
que montaba doce mil francos. 

¡Doce mil francos! Habría que 'esta- 
blecer un nuevo impuesto, un impuesto 
de dos francos por cabeza. Esto basta- 
ría para producir perturbaciones desco- 
nocidas. en el Estado. 


Luego Carande menciona a Baro- 
ja, a Bertold Brecht —-los desapareci- 
dos recientes—. Y publica extrac- 
tos de cartas doloridas, en las. que 
destella el sarcasmo. También inclu- 
ye un cuento'y dos poemas, con al- 
gunos dibujos de rara personalidad. 

No quiero dejar de citar a su ami- 
go J. J. Bosco, «que ahora está en 
París», el que en su día le acompa- 
ñó a componer Libélula, la revistilla 
de cine y teatro de Sevilla, que lle- 
gaba como un «programa de mano» 
doblado en varias hojas, y que tam- 
bién como Capela, de la que es an- 
tecedente, tenía un sello de buen 
gusto simple... 


Son voces de personas solas, ais- 
ladas que 'no se conforman con la 
soledad y el silencio, pero que, a 
la vez, los degustan. Esto me parece 
lo significativo de Capela, y antes de 
Libélula, y aquí lo digo, en honor 
de Bernardo Víctor Carande, un hom- 
bre que no se calla y que tiene la 
fortuna de hablar donde la voz des- 
pierta eco: el campo anchuroso y 
despejado de mi tierra. 


EE 


.Se pensó en que un soldado raso de- 
capitara al reo. Pero el general fué con- 
sultado y respondió, excitado, que sus 
hombres quizá no estuvieran muy duchos 
en el uso de las armas blancas para salir 
airosos de una faena que exigía una 
gran experiencia en el manejo del sable. 


Entonces, el príncipe convocó de nue- 
vo al Tribunal Supremo y le sometió el 
embarazoso caso. 


Se discutió mucho tiempo, sin descu- 
brir ningún medio práctico. Por fin, el 
presidente propuso que se conmutara la 
pena de muerte por la de reclusión per- 
petua; y se puso en práctica la resolu- 
ción. 


Pero no había cárcel. Hubo que im- 
provisar una, y fué nombrado un carce- 
lero, que se hizo cargo del preso. 


Durante seis meses toda ¡iba bien. El 
cautivo descansaba todo el día sobre 
un jergón en su celda, y el guardián 
hacía lo mismo, sentado ante la puerta, 
mirando pasar los transeuntes. 


Pero el príncipe es ecónomo, lo que 
es su menor defecto, y “obliga a que se 
le rinda cuenta de. los más pequeños 
pagos realizados en su Estado, la lista 
de los cuales no es muy larga. Se le 
remitió, pues, la nota de los gastos re- 
lativos a la creación de la nueva fun- 
ción, al entretenimiento de la prisión, 
del prisionero y del vigilante. El sosteni- 
miento de este último gravaba pesada- 
mente el presupuesto del soberano. 


Al principio, hizo aspavientos; pero 
cuando pensó que aquello podía durar 
toda la vida, pues el condenado era jo- 
ven, indicó a su Ministro de Justicia la 
necesidad que había de tomar decisio- 
nes para suprimir esta partida. 


El ministro consultó al presidente del 
Tribunal, y entre ambos resolvieron su- 
primir la carga del carcelero.. El prisio- 
nero, viéndose guardado por sí mismo, 


N CUENTO INEDITO DE GUY DE MAUPASSANT 


El condenado a muerte 


no dejaría de procurar evadirse, lo cual 
resolvería la cuestión a gusto de todos. 


El carcelero volvió con su familia, y 
un pinche de la cocina de Palacio que- 
dó encargado simplemente de llevar la 
comida al condenado por la mañana y 
por la tarde. Pero éste no intentó ni una 
vez siquiera recuperar su libertad. 


Luego, un día, como hubieran demos- 
trado cierta negligencia en suministrarle 
los alimentos, se le vió llegar tranquila- 
mente para reclamarlos, y desde enton- 
ces tomó la costumbre, con «el fin de 
evitar al cocinero la caminata, de llegar 
a las horas de las comidas a comer con 
los criados, de los que se hizo amigo. 


Después de almorzar iba a dar un pa- 
seo hasta Monte-Carlo. Entraba a veces 
en el Casino y arriesgaba cinco francos 
en el tapete verde. Cuando ganaba, se 
convidaba a sí mismo a una buena co- 
mida en un hotel de: primera, después 
volvía a su prisión, cuya puerta cerra- 
ba con mucho cuidado por dentro. 


No dejó de acostarse ni una sola vez. 


La situación se hacía. difícil, no para 
él, sino para los jueces. 


El Tribunal se reunió de nuevo y deci- 
dió que se invitara al criminal a salir de 
los Estados de Mónaco. 


Cuando le comunicaron esta resolu- 
ción; respondió con la mayor natura- 
lidad: 


—Creo que son ustedes muy compla- 
cientes. Ahora bien, ¿qué sería de mí? 
No tengo medios de existencia, No ten- 
go ninguna familia. ¿Qué quieren uste- 
des que haga? Yo estaba condenado a 
muerte. Ustedes no me han ejecutado. 
Yo no he dicho nada. Luego fuí conde- 
nado a reclusión perpetua y entregado 
a un carcelero. Ustedes me retiraron mi 
guardián. Yo no' he dicho nada todavía. 
Hoy ustedes quieren que abandone el 
país. ¡Ah, no! Soy un prisionero, vues- 
tro prisionero, juzgado y condenado por 
ustedes. Cumplo mi condena fielmente. 
Me quedo aquí. 


El Tribunal Supremo quedó aterrado. 


AAA ARA 


El príncipe montó en terrible cólera y 
ordenó tomar medidas. 


El Tribunal se reunió para deliberar. 


Entonces, fué acordado que se le ofre- 
ciera al culpable una pensión de seis- 
cientos francos para ir a vivir al ex- 
tranjero. 

Aceptó. 

A cinco minutos del Estado de su an- 
tiguo soberano, adquirió un pequeño 
cercado y vivió dichoso en su tierra, 
cultivando algunas legumbres y despre- 
ciando a los potentados. 


Pero la Corte de Mónaco, ilustrada un 
poco más tarde por el ejemplo, ha re- 
suelto tratar con el Gobierno francés; 
entretanto, ella nos manda sus conde- 
nados, que nosotros ponemos a la som- 
bra, mediante una módica pensión. 


Puede verse en los archivos judiciales 
del Principado la resolución sorprenden- 
te que ordena la pensión del pícaro, 
obligándolo a salir del territorio mone- 
gasco. 


Certificado verdadero, S. G. D, G,, 
para los pequeños detalles. 


10 de abril de 1883. 
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LYDIA NOGALES 


Estamos metidos en la poesía de Ly- 


dia Nogales. Juan Antonio Ayala se 


metió ya, mucho antes que nosotros, 
en el misterio de saber quién fué Ly- 
dia Nogales. 

En la República de El Salvador, el 
nombre de Lydia Nogales es polémica 
garantizada. No en cuanto a su cali- 
dad poética, sino a su identidad per- 
sonal. 

J. A. Ayala ha reconstruido esta cor- 
ta historia de nuestro tiempo, historia 
que va desde la aparición hasta el fin 
de Lydia Nogales como poeta. 

Esta historia ha sido buscada en ar- 
chivos, a través de inferencia y en 
todo lugar donde ha sido posible uti- 
lizar datos. Después de haber estado 
mucho tiempo puesto con papeles, 
chismes y sugerencias, Ayala nos ha 
entregado un libro que es también un 
documento que nos refiere el clima so- 
cial que se produce cuando, además 
de un suceso literario, éste se implica 
dentro de una incógnita de identidad 
personal. Pero vayamos a esta poesía. 

La poesía de Lydia Nogales es una 
poesía dramática, dicha casi sin mus- 
culatura, sin.fuerza exterior, pero es- 
pecialmente delicada y profunda, está 
compuesta con el sentimiento de es- 
tarse Lydia Nogales muriendo todos 
los días y de serle ya claro el camino 
y el tema de la muerte. 

Sobre -esta muerte aparece Lydia 
Nogales buscando luz y continuidad 
de sí misma, y así, en cada poema, se 
advierte una intuición casi experi- 
mental de su propia muerte. 

Es una poesía serena, mística y te- 
nue, con una extraordinaria carga de 
emoción puesta fuera del Tiempo. Sus 
imágenes son de una gran belleza des- 
criptiva, llevan a una profunda, aun- 
que parezca paradójico, simpatía por 
la vida, y establecen una intensa ca- 
pacidad para descubrir la experiencia 
del tránsito posmortal. 

Es difícil presentar una antología 
del poemario que comentamos. Nos lo 
impiden su calidad total y el espacio 
nuestro. Con esta consideración, va- 
yan unas muestras del profundo sen- 
timiento de esta muerte que se lle- 
vaba a Lydia Nogales, sin protestas, 
muerte que se le estaba haciendo ex- 
periencia viva, y también metafísica, 
espíritu total. 


La hermana sin nombre, la hermana 
que cruza por todas las sendas, 
me dijo una vez que la carne 
jamás se convierte en esencia, 
que sólo el espíritu logra 

subir a la altura que sueña, 

que en cada dolor escondido 
enciende su llama una estrella, 
que el puro cristal del estanque 
en ondas rizadas se quiebra 

si, bajo la umbría del bosque, 

las hojas tempranas lo besan, 
que hay días cuajados de sombras 
y noches que ciegan. 


El ritmo que anuncia la muerte está 
vestido con la paz: de la enferma que 
ya más parece soñar un duende azul 
que una vida directa. Y así se va con- 
templando, yerta como la piedra, ca- 
llada como el silencio y como el mis- 
mo Tiempo. 


Sobre la misma piedra, cuando tú pa- 

sin fin y sin principio,  [ses, Tiempo, 

sin forma ni color: ' 

tiempo de mar y selva, 

tiempo de espacio y nube, 

tiempo de donde vine, 

tiempo hacia donde voy... 

sobre la misma piedra 

donde tú me dejaste. 

bajo un silencio claro te aguardará mi 
[voz. 


Y sigue la voz de la vida que toda- 
vía vive: 


¡Ah terca, ah vana noche sin noche! 
[Mi obsesión hilvana 

un anhelo de fuga todavía. 

Pero... ¿hasta cuándo esta penumbra 

y esta prisión? [fría 

«. ¡Es tan hermoso el día! 

¡Y me han cerrado la ventana! 


mal 


Y tiene el sueño amargo de la muer- 
te cuando el alma, consciente, va de- 
jando la vida tras sí, y dice: 


¿Y hoy? A bordo de un barco de carga 

somos emigrantes, que van 

fatigando horizontes ya fríos 

bajo un cielo color de metal... 

Sin decirnos nada, lo sabemos todo 

con un triste silencio de verdad. 

Y este mar tan negro que no tiene li- 
[mite. 


Y esta noche.que huele a alquitrán. 


Y estas olas con alma de plomo. 

Y este viento agudo que no sabe can- 
[tar. 

Y esta risa enferma, que deja en la 
[boca 

un sabor amargo de sal. 


Lydia Nogales nos cuenta cómo es 
la Muerte, su mismidad haciéndose ya 
traspaso, como un camino entre el 
mar y la tierra: 


Yo soy la novia que jamás se entrega; 
corporal y sutil, cálida y fria, 

que a sí misma se ignora todavía, 
siendo principio y fin, alfa y omega. 


Y en el misterio de una aleluya fi- 
Lydia Nogales parece presentir 
estar llegando: 


..viajando sin viajar... ¡Esos caminos 
de mí salieron y los llevo dentro! 


Esta suavidad trágica que hemos 
presentado pertenece a uno de los 
temperamentos poéticos más exquisi- 
tos que hayamos leído. Hay en esta 
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profunda interioridad de Lydia Noga- 
les la inmediata conciencia de una 
vida que se va y se ama y, sin em- 
bargo, también el lenguaje bello de 
una muerte que se fué acercando con 
la discreción de quien no desea des- 
pertar del sueño al soñador que sue- 
ña tiempos con eternidades. 


RAZON Y ENTUSIASMO 
DE BOLIVIA 


Vemos en Bolivia a una gran espe- 
ranza americana. Bolivia, la de los 
Andes indios, es tierra de antigua cul- 
tura que ha permanecido callada e 
irredenta durante siglos. Han sido si- 
elos en los que el indio se ha estado 
en sus altas montañas replegado y si- 
lencioso como un ermitaño insoborna- 
ble, fuera del mundo y, sin embargo, 
sufriéndolo. 

La Bolivia moderna era un mundo, 
y la Bolivia india otro. Eran mundos 
que no se comprendían ni amaban, 
porque estaban hechos cada quien 
para sí mismo, como excluyéndose 
mutuamente. El punto de partida era 
una diferente dimensión histórico- 
cultural y una actitud de rechazo en- 
tre unos y otros. 


Pero desde hace poco tiempo se ha 
vuelto a reanudar la historia del indio 
y ahora es parte igual en las posibi- 
lidades nacionales. De este modo Bo- 
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UNA NUEVA COLECCION DE 
RESONANTE EXITO 


CONTIENE EN SU 1.*r VOLUMEN 


EN TORNO AL 
VIEJO IDOLO 


Un libro exótico y con- 
movedor por 
Augusta Walker 


Cooperativa Cinematográfica HOY 


José Antonio Nieves Conde, Luis 
García Berlanga y Juan Antonio 
Bárdem están a punto de crear la 
Cooperativa Cinematográfica HOY, 
para producir cada uno sendos 
films anuales. Ellos serán, pues, 
los que escriban, dirijan y, lo que 
es tan importante—por no supedi- 
tar la creación a terceros—, pro- 
duzcan sus películas. Y HOY es 
toda una denominación sugerente. 
Porque el “hoy” entraña el futuro. 


NOTICIAS DE CINE 
| 


livia marcha hacia un destino más 
completo y con la fórmula biocultu- 
ral que le es propia: la mestiza. 


Los problemas nacionales de Bolivia 
son enormes: reforma agraria, indus- 
trialización, educación y alfabetismo, 
comunicaciones y, entre otros más, 
conseguimiento de la unidad cultural 
del país. El indio, el mestizo y el crio- 
llo venían siendo, en este caso, tres 
mundos de cultura e intereses, en cier- 
to modo, opuestos. Su definición últi- 
ma era el considerarse cada uno como 
proyección histórica más legítima que 
la del otro. Y más que odio de clases 
había odio étnico. 


En la nueva fase histórica que aca- 
ba de comenzar, Bolivia podrá supe- 
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rar estas contradicciones mediante 1 
creación de una mística que, como la 
de Méjico, incorpore al entusiasmgQ|' 
nacionalista los valores prácticos den! 
tro de una realización común a todos 
Y esto es lo que ha comenzado a ha=!' 
cerse. | 


Cada solución por sí requiere am 
plia musculatura, mucha voluntad 
gran decisión social. Y con todo sé 
está enfrentando el boliviano en esta 
encrucijada de su destino. Hay un; 
punto, el de la educación, en el qu 
se condensa la filosofía de esta, su 
hora de marcha, de entusiasmo para 
una razón nacional más homogénea 


En el programa educativo que se ha 
emprendido han sido llamadas mu=' 
chas inteligencias, y entre todas han 
elaborado un «Código de la Educación 
Boliviana», cuyo punto de partida ha 
sido el de una razón substancial: sea=' 
mos nosotros mismos y reencontrémo-= 
nos con nuestra profundidad vita 
hasta ahora frustrada por no haber 
obedecido las leyes del odo de ser 
indohispano. 


La filosofía del boliviano actual par 
te de un descubrimiento. Como dice e 
profesor Alberto Calvo, «ya hemos en 
contrado al hombre nuestro coma 
tema preñado de problematicidad. Lo 
boliviano será el mejor guía del boli 
viano». 


Con esta intención por delante, Bo- 
livia está afanada consigo misma, y 
así nos lo dice Fernando Díez de Me-| 
dina, al plantear los supuestos en que| 
descansará la educación nacional en! 
el futuro: - 


«El planteamiento racional debe ser, 
pues, interior: qué somos, hacia dón-. 
de vamos.» Y Díez de Medina nos lo| 
dice pronto. La filosofía que resulta 
de este examen del ser nacional es! 
cristiana, democrática, nacionalista y 
revolucionaria. Su síntesis la encuen- 
tra en una conducta cristiana, en una 
escuela democrática y en una diná- 
mica nacionalista, | 


La cultura que ANOLne Díez de Me- 
dina debe ser, en sus propias palabras, 
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juvenil como la griega, formativa del 
hombre interior como la cristiana, yi 
nacional y horizontal en el sentido de 
«que lleve a todos los bolivianos Lo 
beneficios de la buena conducta y del 
saber». y 


Con esta filosofía, Bolivia está em- 
pezando a ser una nueva cultura y 
una historia más auténtica en sí mis- 
ma. Más vital diríamos, porque su en-. 
tusiasmo le llega de una profundidad 
también más suya. Hoy Bolivia es 
una promesa que se está cumpliendo 
en términos de su propia humanidad 
y con su propia filosofía. 
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POLITICA REVOLUCIONARIA 


| El suceso, de momento, ya no tiene 
uelta posible. La revolución china 


uÑovadora de un pueblo de 500 millo- 
1 es de habitantes —tantos como toda 
uropa, incluida Rusia; tantos como 
turopa y Estados Unidos, excluida Ru- 
lia—, pueblo de viejisima cultura pro- 
Jia, en la que se inyecta el fermento 
Iecidental del marxismo. Estamos, 
Jues, ante una experiencia histórica, 
¡uyo impacto en el mundo socialista 
1 en el capitalista puede significar un 
úluevo acto del desarrollo de la gran 
iiiransformación económica y social que 
aitoda la Humanidad afecta. 
0 Entendemos que, aun cuando la re- 
lución china es hija de la rusa, ha 
Maltado al primer plano del interés, 
hor cuanto a los siete años de edad, 
Iipenas terminado el episodio san- 
rriento, se decide a ordenarse «demo- 
'ráticamente», dando de lado a las 
'xageraciones y desorbitaciones del 
¡Inarxismo que han impuesto al pueblo 
uso los terribles sacrificios materia- 
les y espirituales que acompañan 
hempre a los, fanatismos ideológicos. 
Lo que el porvenir reserve a la revo- 
“lución china no lo podemos ni siquie- 
“a presumir. Pero de su éxito o su fra- 
"240 depende en gran parté, habida 
Pbuenta de los resultados positivos y 
“negativos de los cuarenta años de bol- 
¡chevismo ruso, el despeje de la in- 
¿ógnita de las posibilidades de reali- 
zación del socialismo. 
El VIII Congreso del P. C. chino, ce- 


Weiembre último, ha afirmado su vo- 
lintad de construir el socialismo con 
métodos derivados de las experiencias 
wbasadas y no de las puras ideologías. 
a rectificación es tan profunda, que 
ao-Tse-Tung ha pedido a las gran- 
des familias financieras e industriales 
E país su colaboración directa y ac- 
“wfiva con el Estado comunista, trans- 
formando en empresas mixtas las pri- 
peas. El Estado tendrá participa- 
ción financiera y administrativa a 
y ¡cambio de garantizar la dirección téc- 
nica de las empresas a sus propieta- 
rios y el disfrute de un interés del 
cinco por ciento a las acciones. Pero 
este llamamiento a la colaboración 


sas no se someten, serán socializadas. 
Y todavía más, el ofrecimiento de 
ao-Tse-Tung no.es más que una 
oncesión transitoria, al final de la 
[cual las empresas quedarán colectivi- 
¡Cnao" La fórmula la ha dado Lin- 


'Chao-Chi, segundo personaje del Par- 
ido: Cooperar con la burguesía na- 
cional y luchar contra ella. En rigor, 
se trata de reducir a la burguesía chi- 
ima a la condición de burguesía tole- 
rada. 
y Políticamente, la colaboración de la 
"burguesía china con el comunismo de- 
'riva hacia otro tipo de tolerancia para 
la existencia de varios partidos polí- 
“ticos, sobre el principio, tan contrario 
a la tradicional concepción soviética, 
«dde la necesidad de mantener la vida 
dde la cultura en la libertad del pen- 
samiento. Lu-Ting-Yi, jefe del depar- 
.tamento de propaganda, ha declara- 
'ddo a este respecto, ante una asamblea 
de escritores, artistas y hombres de 
ciencia, que sin la independencia del 
[pensamiento y la libre discusión es 
¡imposible la vida científica. 
Estamos así ante un intento de «li- 
¡¡beración», con reservas, del saber en 
¡general de las cadenas de la econo- 
mía y de la ideología del Estado. ¿Es 
esto marzismo...? Difícil cuestión se 
plantea. Pero ya es bastante que ofi- 


¡lo menos en aquellas disciplinas —fí- 
sica, matemática, biología, medieina, 
letcétera—, cuyos objetos escapan ab- 
¡solutamente a las convenciones de la 
¡política y las determinaciones de la 
yjeconomía. Libertad de investigación 
¡científica, de creación artística y de 
enseñanza, incluso para las escuelas 


lebrado en Pekín, en el mes de di-. 


dada en esta libertad. Tal es la fór- 
mula de Lu-Ting-Yi. Es decir, que la 
libertad de pensamiento, expresión y 
enseñanza queda limitada por la exis- 
tencia en la base de toda la vida inte- 
lectual de una ideología directriz: el 
marxismo-leninismo. 

Ahora bien, para nadie es un secre- 
to que la libertad intelectual, aun en 
forma restringida o tolerada —que es 
en rigor la coexistencia—, se mani- 
fiesta activamente, se quiera o no, en 
la totalidad de la vida. Y también, 
quiérase o no, produce divergencias 
contrarias a la unanimidad... 

¿Cuáles serán las consecuencias de 
la concepción «liberal» del comunismo 
chino? El pensamiento occidental se 
encuentra perplejo. El interés de la 
experiencia es superlativo. Esperemos 
a ver lo que ocurre con este capita- 
lismo de Estado —etapa actual del 
proceso de socialización chino—, que 
cuenta con un equipo de seis hombres 
a la cabeza, algunos de los cuales son 
casi desconocidos en el Occidente. 
Mao-Tse-Tung, Chu-En-Lai, Liu- 
Chao-Chi, Chu-Teh, Chen-Yung y 
Teng-Haiao-Ping pretenden «recrear» 
un pueblo mediante una ideología re- 
pensada, a la que forzosamente han 
de oponerse las resistencias propias 
de una antiquísima cultura y de unas 
estructuras económicas y sociales a 
las que se les vide colaboración en su 
propio sacrificio. 


FRANCIA, ALARMADA POR SU 
DEFICIT DE CIENTIFICOS 
Y TECNICOS 


No alarma a Francia la calidad de 
sus científicos y técnicos, sino lo re- 
ducido de su número en relación con 
la Unión Soviética y Norteamericana. 
El recuento de sus cuadros arroja un 
total de 60.000 investigadores e inge- 
nieros superiores, contra 750.000 Nor- 
teamérica y 600.000 la U.R.S.S. Estas 
cifras quieren decir que, proporcional- 
mente, Francia tiene la mitad de cien- 
tíficos y técnicos que Rusia y poco 
más de un tercio que Norteamérica. 


El problema es grave y de difícil 
solución. La distancia proporcional 
existente entre el número de investi- 
gadores e ingenieros de Francia y los 
dos grandes colosos de América y de 
Europa, no se puede acortar con sim- 
ples disposiciones legales y presupues- 
tarias. Entran en el problema' facto- 
res que le dan un esencial carácter 
contradictorio que arrancan del dé- 
ficit previo de profesionales. 60.000 de 
éstos en total no bastan para mante- 
ner las industrias, nutrir los centros 
de investigación y formar los cuadros 
docentes. 


Poco más o menos, el mismo pro- 
blema tienen planteado las otras na- 
ciones occidentales. Y se prevé que 
en plazo breve —acaso antes de un 
lustro— Norteamérica se encuentre q 
la zaga de Rusia. Estamos, pues, ante 
una cuestión de vida o muerte, toda 
vez que, en la hora presente y en el 
porvenir inmediato, el predominio his- 
tórico es y será consecuencia del des- 
arrollo de la ciencia y la técnica. No 
hay más salida que ir a una reforma 
total de la pedagogía oficial, a costa 
de lo que sea. 


Por lo que respecta a Francia, los 
expertos en cuestiones pedagógicas 
estiman que el problema es de defi- 
ciencia de la ordenación administra- 
tiva y técnica de la enseñanza. Es 
decir, que el déficit francés de inves- 
tigadores y técnicos no es de tipo 
social, sino derivado de una visible 
falta de previsión oficial. 

Efectivamente, si nos atenemos a los 
resultados de los sondeos hechos. en 
la masa juvenil francesa por la revis- 
ta Science et vie, un trece por ciento 
de los jóvenes de diez a diecisiete años 
de edad quisieran ser ingenieros, por- 
centaje que, sobre más de millón y me- 
dio de estudiantes, arroja una cifra 
ingente, capaz de suministrar con 
ereces los 30.000 diplomados que, cuan- 
do menos, necesitaría preparar Fran- 


Un documento único: EL GORNEO De SIALINOANDO 


Ningún documento histórico, ningún testimonio técnico, ningún relato lite- 
rario igualan en valor real y en autenticidad a las cartas impresionantes que los 
alemanes han leído ahora, y que sirvieron a Hitler para conocer la moral de sus 
soldados. Barbusse y Remarque, con su literatura negativa, quedan anulados por 
esta correspondencia alucinante redactada en esos momentos de máxima since- 
ridad en que los hombres viven los designios fatales, cuando se hace evidente 
la imposibilidad de superar los acontecimientos adversos. Para un historiador 
de la última guerra, esta documentación postal, directa, sincera, ingenua, debe 
valer más que los testimonios políticos y diplomáticos y las exposiciones expli- 
cativas de los técnicos. En ella se palpa el arbitrio fatal de la tragedia clásica. 


HITLER QUISO CONOCER LAS RESERVAS MORALES de su ejército jus- 
tamente en una hora en que la suerte iba a decidirse definitivamente. Ordenó, 
en enero de 1943, que fuera confiscado el correo de Stalingrado de las Navida- 
des de 1942. Siete sacas postales fueron recogidas. La Sección de Información 
del Ejército alemán se encargó de ordenar las cartas, después de abiertas y leí- 
das minuciosamente, en cinco secciones, de acuerdo con su contenido. El balan- 
ce de esta operación, con carácter de escrutinio de un plebiscito, resultó desola- 
dor. Sólo un 2,1 por 100 de las cartas servía para valuar positivamente las re- 
servas de moral del ejército; un 51,1 por 100 testificaba la pérdida absoluta de 
la fe en el Fibrer. A la vista del balance, la rendición del mariscal von Paulus 
a las tropas soviéticas, seguido de sus ochenta generales y sus ciento sesenta mil 
soldados, si es efectivamente un episodio militar, no lo es menos una prueba 
de cómo las acciones colectivas, heroicas o cobardes, son determinadas por el 
capital moral que cada individuo aislado posee. Perfección técnica, disciplina 
estricta, planes sabiamente concebidos, no son nada cuando la duda actúa en la 
conciencia que ha de mover las voluntades. 


Pero no se trata de hacer consideraciones en torno al hecho irreversible del 
desastre militar de los alemanes en Rusia, ni en el orden de los errores políticos, 
psicológicos y morales, ni en el de los fallos técnicos. Los primeros han sido ya 
suficientemente debatidos; los segundos los han explicado los expertos, algunos 
de tanta autoridad como Heinz Guderian, el célebre teórico de las fuerzas blin- 
dadas alemanas, al que Hitler nombró Jefe de Estado Mayor General del Ejér- 
cito de tierra, cuando la crisis militar del nazismo adquirió caracteres de extrema 
gravedad. 


LO QUE NOS INTERESA AQUI SON ESTAS CARTAS desinteresadas, re- 
zumantes de humanidad, cartas sin esperanza, cartas de-desesperados, que se 
vuelven hacia la tierra elemental que nutre el árbol de la vida. Son cartas de 
soldados alemanes. Pero lo mismo podían ser cartas de soldados ingleses, fran- 
ceses, rusos, italianos... Son simplemente cartas de hombres que recobran su 
profunda condición. En ellas se ama y se odia, se reprocha y se aplaude, se 
teme y se espera, se denigra y se exalta... En vez de la clasificación metódica, 
desde razones abstractas, que la Sección de Información del Ejército alemán hizo 
de esta correspondencia, nosotros ponemos la determinada por los centros de in- 
terés de cada uno de los remitentes para no alterar el valor de sus significacio- 
nes. Así, la correspondencia de Stalingrado nos acercará al corazón de la histo- 
ria, al profundo latido de la vida. Ved, en esta muestra, lo que alentaba en un 
astrónomo de las filas hitlerianas, mientras la alta política y los mandos mili- 
tares resolvían sus problemas: En esta noche espléndida, Andrómeda y Pegaso 
centellean sobre mi cabeza. Los he observado largamente, porque pronto estaré 
a su lado... Las estrellas son inmortales! y una existencia humana no es más que 
un poco de polvo junto a ellas. Este amor del astrónomo por las estrellas, hace 
que la carta termine con unos renglones grávidos de una particularísima emo- 
ción: Hubiera querido poder estudiar las estrellas durante largos años todavía, 
pero, con toda seguridad, esto no será cuestión para el adversario. 


Al lado de esta carta de una vida inclinada hacia el más puro idealismo, un 
oficial del ejército se acusa, confesando a su mujer: Mi propia culpabilidad en 
esta aventura no puede negarse... No pienso rehuir mi responsabilidad, y declaro 
que, dando mi vida, habré pagado mi deuda. 


A ESTE TENOR, CADA UNA DE LAS CARTAS VAN CONFESANDO una 
última verdad. El sacerdote que se estremece horrorizado porque después de 
haber leído a los soldados trozos del Evangelio de San Lucas y de haber admi- 
nistrado la comunión con pan negro no ha tenido valor para hablarles del quin- 
to mandamiento; el marido irritado que no perdona a su mujer la infidelidad ; 
el combatiente que confiesa no haber tenido nunca miedo a la muerte; el padre 
que ruega a sus hijos que no olviden poner en el árbol de Noél una bujía para 
él, que está en Stalingrado; el tanquista, que relata su hazaña con no disimulado 
orgullo, para luego sentir correr por sus mejillas lágrimas por el enemigo muer- 
to que él contempló, desde la torreta de su carro, preso de sufrimientos inhu- 
manos; y la declaración de amor, y la renuncia de amor, y la petición de amor 
eterno... Y la acusación de fraude, y la negación de la Patria, y el juicio escép- 
tico de quien sólo ve en los hombres un conjunto de autómatas vivientes... 
Y la afirmación de fe... 


Nadie que lea estas cartas de los soldados vencidos en Stalingrado dejará de 
sentir vivamente una acusación de complicidad en el gran crimen social que, 
permanente y sucesivo, se interrumpe a intervalos para las representaciones bé- 
licas de la historia. Libros de historia, crónicas de corresponsales, comunicacio- 
nes oficiales, ¿qué son ante ese astrónomo que piensa en Andrómeda y Pegaso, 
ese sacerdote que calla el quinto mandamiento, ese tanquista que mata y llora 
por su víctima? 


Para penetrar la historia hay que llegar, traspasando la retórica con intui- 
ción genial, a esta escritura de las sacas de Stalingrado. Así, Goethe en Valmy. 


cía cada año, contra los 3.900. que ac- 
tualmente prepara. Pero aquí surge 
otra cuestión: ¿cómo reclutar el pro- 
fesorado? El problema es una pesca- 
dilla que se muerde la cola. La solu- 
ción tiene, pues, que ser a largo pla- 
20, previa la superación del déficit 
que en la actualidad sufre el país. 
Este déficit se interpone entre los 
términos del problema con perjuicio 
para todos. En efecto, la falta de in- 
vestigadores y técnicos hace que los 
laboratorios, las industrias y los cen- 
tros de investigación, tanto privados 
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como oficiales, se disputen a los mejo- 
res, quedando la docencia desguarne- 
cida. Al propio tiempo, el Estado paga 
mal, lo cual es una enfermedad endé- 
mica, a lo que se ve, en todas partes, 
como si el científicó y el intelectual 
verdadero, en general, constituyesen 
una fauna innecesaria e innecesitada. 
Lo que significa en orden a la forta- 
leza y la salud de una nación el pago 
y la consideración a las actividades 
intelectuales reales y no ficticias 
—conviene distinguirlas bien— es cosa 
que el Occidente parece olvidar. (Los 
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profesores Universitarios rusos llegan 
a tener un sueldo diez veces superior 
a los franceses.) 


Apoyados en esta realidad, son mu- 
chos los expertos franceses que ponen 
en É término para la solución 
del probiema el de los sueldos. Los 
profesores científicos —Francia los 
tiene excelentes— no sólo, dicen, han 
de estar bien pagados, sino sobrada- 
mente pagados —1l faut supayer les 
scientifígues—, pagados con lujo. Uni- 
camente así será posible conseguir 
que los universitarios distinguidos se 
orienten hacia la docencia. 


Y entiéndase bien que este proble- 
ma no es sólo francés. Ni más agudo 


en Francia que en otros sitios. Es un- 


problema universal implicado y com- 
plicado con otros muchos. Francia, en 
este caso, no es más que un altavoz 
que recoge una inguietud histórica 
extremadamente aguda que, en últi- 
ma instancia, no es sino un coefi- 
ciente de la crisis general del Occi- 
dente, de la cual no escapa esa pro- 
yección institucional de la cultura que 
es el aparato general de la docencia. 


Rafael PEREZ DELGADO 
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LOS EXTRAÑOS 


(Viene de la página 3.) 


confesar a todos los hombres, a voz 
en grito: ¡Soy un asesino! Entonces, 
Dios te enviará de nuevo la vida.> 


Negarse a este suicidio regenerador 
equivale al suicidio verdadero, físico 
o espiritual, de los Extraños. que si- 
guen la lógica inflexible ae Kirilov. Si 
hay Dios —razona Kirilov—, siempre 
se hace su voluntad, y yo no puedo 
hacer nada contra ella. Si no lo hay, 
entonces he de hacer mi voluntad y 
expresar mi libre albedrío en su pun- 
ío más importante: he de matarme 
para demostrar que Dios no existe. 


El prototipo de Extraño nihilista 
aniguila de raíz las posibilidades sal- 
vadoras de sus visiones místicas. Ki- 
rilov no cree en Dios porque no gquie- 
re o no puede tener Fe en la resu- 
rrección de Jesús. «Hubo tna vez un 
día en la tierra, y en el centro de la 
tierra había tres cruces. Uno de los 
crucificados tenía tal fe, que dijo a 
otro: «Hoy estarás conmigo en el Pa- 
raíso. El día llegó a su fin, ambos mu- 
rieron y pasaron a la otra vida, pero 
no encontraron ni Paraíso ni resu- 
rrección. El dicho no resultó verdad, 
iy aquel hombre era el mayor de to- 
dos en la tierra! El era aquél para 
quien fué creada. El planeta entero, 
con todo lo que hay en él, es la locu- 
ra misma. sin aquel hombre. Nunca 
ha habido nadie como El, ni antes ni 
desde entonces, ni lo habrá nunca, ni 
aun por milagro. Porque el milagro es 
que nunca hubo ni habrá ningún 
hombre como El> La conclusión es 
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obvia: sí esto ha ocurrido con la cria- 


tura superior que puede concebirse, si. 


Jesús murió pensando que había una 
resurrección y no la hay, todo es una 
gran mentira y no vale la pena vivir 
más; la vida es absurda si Jesús no 
ha resucitado, si Jesús no es el Cristo. 


Viadimir, el vagabundo visiona- 
rio de «Esperando a Godot>, centra 
también sus dudas en el mismo pasa- 
je evangélico. «Había dos ladrones 
erucíficados al mismo tiempo que 
nuestro Salvador —comenía con su 
compañero Estragón—. Se supone que 
uno se salvó y que el otro se conde- 
nó... Sin embargo, de los cuatro evan- 
gelistas uno solamente habla de que 
un ladrón se salvara... Uno de cuatro. 
De los otros tres, dos no mencionan 
en absoluto a los ladrones, y el terce- 
TO díce que ambos le insultaron... Sólo 
uno de los cuatro evangelistas dice 
que el ladrón se salvó. ¿Por qué creer- 
le a él más que a los otros?> 


El Extraño occidental se siente fuer- 
temente atraído por el misterio del 
Calvario. Su hipersensibilidad religio- 
sa no puede dejar de captar lo que 
hay de divino en la Cruz; su hábito 
de rebeldía le impide trágicamente 
aceptar las interpretaciones ortodo- 
xas. Entre estas dos fuerzas se mue- 
ve el Extraño. 


Radhakrishnan, en su reciente li- 
bro «Recovery of Faith», dedica un 
capítulo a las dificultades que el 
hombre moderno tiene para creer, 
vengan de la ciencia actual, de las 
condiciones sociológicas del momento 
o de las religiones mismas. Ninguna 
de sus razones cuenta para el Extra- 
ño; ni el empirismo científico, ni los 
problemas sociales, ni la diversidad 
de religiones, ni la crisis de las igle- 
sías positivas. Es curioso observar que 
el sabio indio, tan inspirado y de tan 
largos alcances en otras partes del li- 
bro, resulta en este respecto somero y 
aun miope. La clave de la duda de 
los Extraños hay que buscarla, tal 
vez, en la desesperación de Caín, el 
primer Extraño, después de haber co- 
metido su pecado: «Y dijo Caín a Je- 
hová: Grande es mi iniquidad para 
ser perdonada. He aquí que me echas 
hoy de la faz de la tierra, y de tu pre- 
sencia me esconderé; y ¡seré errante y 
extranjero en la tierra.» La otra cara 
de la falta de Fe es la carencia de Es- 
peranza. Kirilovo, Clamence, Vliadi- 
mir... ninguno de ellos espera que 
su «gran iniquidad> sea perdonada. 


Cuando hay Esperanza, el irastoque 
de perspectivas que vimos en la con- 
versión de Raskolnikov —se olvida 
demasiadas veces que el asesino de 
Alyona Ivanovna y de Lisaveta termi- 
na convirtiéndose— saca al Extraño 
de su hoyo. Lo que antes era un con- 
tra se hace un pro. «Si me mirase en 
un espejo y no viese mi cara —escri- 
be el converso Juan Enrique Newman 
en su «Apología Pro Vita Sua»— ten- 
dría la misma clase de sensación que 
experimento cuando escudriño este 
agitado mundo y no veo ningún rejle- 
jo de su Creador.> «Si hay un Dios, 
”como lo hay”, la raza humana está 
implicada en una terrible calamidad 
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primitiva. Está en desacuerdo con los 
propósitos de su Creador. Esto es un 
hecho, un hecho ian cierto como que 
el mundo existe; así, la doctrina de lo 
que se llama teológicamente el pecado 
original se me hace tan ciería como 
que el mundo existe y como que Dios 
existe...» —añade, renglones más ade- 
lante. 


¿No es esto lo que Kirilov habría 
sentido si, como la Alicia de Lewis 
Carroll, hubiera pasado al otro lado 
del espejo? «Dios es necesario y por lo 
tanto debe de existir... Pero yo sé que 
no existe y que no puede existir... ¿No 
puedes comprender que un hombre 
con dos ideas como esas no puede se- 
guir viviendo?» —ezplicaba el ende- 
moniado Kirilov al endemoniado Pe- 
dro Verkhovensky. 

Newman, pues —permítasenos uti- 
lizar esta nomenclatura en los días 
que tantas antipartículas se están 
descubriendo—, es el anti-Extraño. De 
premisas semejantes a las de Kirilov, 
con una lógica igualmente inflexible 
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—anti-lógica, si se prefiere—, el Car- 

denal inglés, en lugar del suicidio, de8| 
dujo su fe inguebrantable en la Igle 
sia Católica Apostólica Romana. Su: 
argumentos, los argumentos de un 
hombre que vivió en el siglo XIX, so; 
la mejor apologética concebible para 
los Extraños del siglo XX. 


Epílogo z modo de “credo ut intel 


"El Extraño es fundamentalment 
un pre-converso a la «philosophia pe 
rennis», al «sanatana dharma». Entr 
él y su conversión se extiende un o. 
informe que sólo un acto de pá 
luntad puede dar forma. Y cone 
universitario de od 


— meras 


EMORANO! 


y sus mundos 


A 


En Amsterdam, en fecha aun reciente. 
» celebró la más importante exposición de 
)s cuadros de Rembrandt que jamás se 
aya visto. De Londres, de Moscú, de Le- 
ingrado, de Budapest, de Ankara, de 
(fioma, de Florencia han llegado cuadros 
Jel gran pintor. Rembrandt, se puede de- 
ir, es el más grande pintor del mundo, 
recisamente porque no tiene un mundo 
y ¡nico y exclusivo, sino múltiples, ofrecien- 
lo a nuestra asombrada contemplación una 
ds cosmología plástica. Mientras Van 
'ohg es un terco campesino holandés, ob- 
esionado con el problema de una vibra- 
ión exaltada e infinita del color, que lu- 
¡ha por abrirse paso dentro de las tinie- 
las de su ser, para conquistar su mundo, 
| ¿Lézanne, otro campesino testarudo y me- 
afísico, en búsqueda afanosa de la reali- 
ación del objeto puro, Rembrandt, por el 
Jjontrario, tiene una variedad de mundos 
lue se superponen, se entrelazan, se entre- 
ruzan y viene a demostrar una verdad: 
Rembrandt es la naturaleza, la objetividad 
otalizada y viviente de la pintura. Es el pin- 
lor a la vez de la intimidad, de la confi- 
lencia, de la materia cruda, de los cadá- 
eres, del cobre y del oro, de la muerte 
| del amor. No se repite jamás y tiene una 
¡nultiplicidad de caminos que trabaja, al 
¡nismo tiempo, en su pintura con posibili- 
lades siempre abiertas y desconocidas. Sor- 
hrende su universalidad cósmica por su 
ltastedad anchurosa e infinita. Examinemos. 
revemente, los múltiples mundos que in- 
egran su universo plástico. 


Mn 

| TOMEMOS LA ESFERA DE LA medita- 
ón. Es un deseo evidente de Remblandi 
0l de pillar al hombre, sorprendiéndole en 
pl instante de la reflexión. Con razón ha 
¡licho Valery, en «Varietés», que Rembrand: 
%s el pintor de la luz del pensamiento. Co- 
mienza ya, desde muy joven, a preocuparse 
Dor la preocupación. Así vemos cómo en el 
puadro San Pablo en prisión. de la Galería 
lo Stuttgart, pintado en Leiden en sus pri- 
meros años de pintor independiente, aun 
le siente atraído por los juegos de luz de 
los discípulos de Caravazsio. San Pablo se 
halla con la mano en la boca, los ojos ab- 
torbidos en una reflexión detenida y me- 
lancólica. Esta meditación es aun externa, 
borque pinta cuidadosamente la realidad, 
letalla con precisión la cabeza, los cabe- 
los, las manos y el libro que sostiene en 
sus rodillas. Aun se halla demasiado prisio- 
nero de las formas y de la exterioridad. 
Pero, unos años más tarde, repite el mismo 
¡ema, San Pablo en meditación, del Museo 
¡Me Neuremberg. Aquí, la cabeza del após- 
tol se halla sumergida totalmente en una 
oscuridad deliberada, una luz asciende des- 
po el suelo hasta el pesado libro, los de: 
talles superficiales han sido sacrificados, y 
la pensativa concentración del apóstol crece 
len una profunda meditación. Ha encontra- 
do el valor plástico del pensamiento, mejor 
dicho, descubre que pintar es concentrar va- 
lores y agrupar calidades; en lenguaje kan- 
tiano, llega a juicios sintéticos «a priori». 


Conquistada esta verdad, repite gozosa- 
¡mente los cuadros sobre el tema de la re- 
! lexión. Así, en Jeremías lamentando la des- 
de de Jerusalem, del Museo de Ams- 
o la melancólica evocación interior 
se halla representada plásticamente por el 
¡contraste entre la exacta e impresionante 
figura del profeta, en el primer plano, y 
las sombras luminosas de la pared del fon- 
ido. Dentro de este mundo sorprende, por 
u audacia de concepción, San Atanasio. del 
useo Nacional de Stockholm, donde Rem- 
randt realiza una original tentativa para 
ostrar al hombre pensante. Aleia al- san- 
to del primer plano de la atención. colo- 
“Icándole cerca de una ventana por la que 
enetra una suave luz otoñal. Y se cumple 
l milagro: Atanasio aparece completamen- 
e absorto en la lectura y la contemplación ; 


e ser el equivalente plástico de la refle- 
ión? Así lo creía Valery, en su estudio 
sobre Rembrandt. 


Sorprenderá que no hayamos mencionado 
el famoso claroscuro, para explicar estos 
cuadros donde se afirma justamente, con 
maestría. Creemos que Rembrandt no usa 
el claroscuro por el simple efecto del con- 
traste y de la oposición, sino que le inte- 
resa el aprovechamiento de la luz, para la 
revelación total del ser. Más claramente, las 
sombras no poseen una existencia propia; 
por el contrario, sombras son las cosas y los 
seres que se trata de iluminar o develar. 


Así, el concepto lógico o gramatical del 
claroscuro, juego de antagonismos ficticios, 
para crear una síntesis expresiva y dramáti- 
ca de los objetos y de los seres. no tiene 
la función substancial que se le atribuye, ya 
que es su personal y concentrada luz exclu- 
sivamente la que arranca al mundo de las 
tinieblas en que yace. 


¿COMO REPRESENTA REMBRANDT 
la pura objetividad, la fría realidad de una 
presencia que está ahí? Mirando, al azar, 
en este mundo tan rico y tan vasto, encon- 
tramos dos retratos de típicas individualiza- 
ciones: El Halconero, de la colección del 
Duque de Westminster, de Londres, que, 
amaneciendo desde las oscuridades de sí 
mismo sale a la luz, es decir, de su mundo 
interior emerge a la libre exterioridad, al 
mundo de todos. Parece venir de lo arcano, 
desde muy lejos, desde la noche de esa inti- 
midad esencial que llaman los alemanes la 
Innigkeit. Y también, La mujer del abanico. 
de Londres, aparece caracterizada con una 
implacable lucidez objetiva. Sumergidas es- 
tas figuras en las sombras, no se ahogan en 
su interioridad, sino que adquieren la te- 
rrible realidad de presencia que subraya- 
mos. Ahora bien, ¿cómo se construye esta 
objetividad perfecta y clarísima? «Acuda- 
mos a lo eterno que es la fama vividora» 
(Calderón), valga decir, al socorro de la fi- 
losofía, para explicarnos el proceso interior 
de la creación de Rembrandt. Parecería 
que, sin salir de sí mismo, inmóvil y quie- 
to, elaborase la realidad objetiva, lo que 
llama Husserl «la experiencia intro-afecti- 
va». En el yo propio existen razones que le 
dan motivo para ir más allá de sí mismo, 
llegando a la intuición de los yos ajenos. 
Rembrandt crearía una figura de concor- 
dancia con su conciencia propia, pintando 
al otro ser como análogo a sí mismo y le 
llenaría con las expectativas, recuerdos y 
fantasías de su vida interior. Es decir, que 
esas almas preocuparían al pintor hasta tal 
punto, que llegarían a constituir una de sus 
vivencias más profundas. Por este movi- 
miento todopoderoso de la inmanencia, pue- 
de explicarse la trascendencia, o sea, la ful- 


gurante presencia dramática de las figuras 


de Rembrandt. 


Se comprueba que, a medida que profun- 
diza en su yo, se le hacen más perceptibles 
el yo de los otros. En esta exposición po- 
demos seguir el desarrollo de su proceso es- 
piritual, en sus Autorretratos y con las figu- 
ras de sus Retratos. Así, aparenciales, fan- 
tasmagóricos, impresionantes y momentá- 
neos son los personajes que rodean el cadá- 
ver de La lección de anatomía, en el Museo 
de La Haya. Estos seres no los vive, no los 
siente, sólo los ve, los examina y los mide. 
En su primer Autorretrato, del Museo de 
La Haya, aparece con toda la fuerza de ex- 
presión juvenil, se reconoce, se cuenta su 
historia, porque se halla perfectamente des- 
doblado. Puede equivocarse con respecto a 
los otros, pero no en cuanto a sí mismo. Con 
razón ha dicho Willy Haas, «Sein lebens- 
werk, biblische und mytologisch darstellung, 
portráts, landschaften ist zugleich eine ein- 
zige grosse Selbsbiographie». (Su obra viva, 
sus representaciones de temas bíblicos y mi- 
tológicos, retratos y paisajes son, al mismo 
tiempo, una única y grande autobiografía.) 
En estos primeros cuadros está lleno de op- 
timismo, de alegría y de claridades. Pero no 
se detiene en esta etapa. Continuará narrán- 
donos, a través de su pintura, su historia in- 
terior. En su Autorretrato como oficial, del 
Museo de La Haya, se representa más grave 
y preocupado, con toda la sensualidad del 
hombre de la media edad. En el Autorretra- 
to, de la Galería de Florencia, agrega un 


o Suscribase 


comentario más sutil sobre esta época de su 
vida. Se pinta con gorra amplia y una co- 
raza dorada; es aun joven, pero ostenta 
una seguridad, una noble firmeza arrogan- 
te. Mídase la distancia espiritual que separa 
su primer y juvenil y triunfante autorretra- 
to de este otro como Apóstol Pablo, donde 
se pinta viejo, cansado, con los ojos tris- 
tes, el rostro en visible descomposición. Y, 
sin embargo, se percibe en este oscureci- 
miento, en este repliegue sobre sí mismo y 
en esta renuncia al goce fructuoso de un 
mundo triunfante y vital, un verdadero en- 
cuentro consigo mismo, con su verdad pro- 
funda y con el camino auténtico de la pin- 
tura. Quizá no se haya pintado nunca nada 
más trágico y más hondo que estos últimos 
autorretratos. Tal el de la Galería de Flo- 
rencia, en que aparece sumido en una en- 
carnación mortal definitiva, como si su tris- 
tísima carne pudiese pervivir eternamente, 
como si su muerte viva no acabase nunca 
de morir. 


LA LUZ, LA SAGRADA LUZ de Rem- 
brandt, alcanza una profundidad última, una 
potencia expresiva y concentrada, una dis- 
tribución sutilísima y calculada de sus di- 
visiones múltiples, para convertir la mate- 
ria en un triunfo vivo del espíritu. Pare- 
cen pertenecer a esta idéntica perfección los 
cuadros Hendrickje Stoffels, de la Galería 
de Munich; El viejo rabino, de la Galería 
de Florencia; El viejo judío, de la Colec- 
ción Devonshire; La vieja, del Museo del 
Ermitage, de Leningrado. Cuadros donde 
la luz entra y sale de la materia. Como 
consecuencia, las figuras dramáticas apare- 
cen sumergidas en sí mismas, en sus som- 
bras íntimas y, a la vez, trascendiéndose, 
imponen el peso terrible de su humanidad 
caliente y entrañable. (Del centro de su yo 
más profundo van surgiendo estas criaturas 
solitarias y dramáticas que pueblan la de- 
sesperación de su noche.) Es evidente que, 
en sus últimos años, le preocupa la trascen- 
dencia visible de sus figuras, su salida al 
mundo exterior, su presencia entre los otros, 
su viaje en el espacio y en el tiempo. ¿Qué 
se puede decir de los retratos de su hijo 
Titus? La respuesta es silencio. 


En 1639 le escribe a su amigo, el poeta 
Constantin Huyghens: «quiero dar a mis 
figuras la más grande y natural animación». 
Pero no es el movimiento que le interesa, 
sino la presencia. Este viaje trascendente de 
sus figuras se logra espléndidamente en sus 
últimos años de pintor. Envejecido, triste, 
ha debido vender su señorial y lujosa casa 
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de la Jodenbrestraat, ha muerto su mujer 
Saskia, y su hijo, Titus; se encierra en sí, 
reconfortándose en su soledad. Ya no tiene 
que pensar en sí mismo, porque ha perdi- 
do todo: la familia, su dinero, su casa. 
Pero este hondo desamparo, este despren- 
dimiento del mundo, no le hacen perder la 
penetración de su mirada esencial. Por el 
contrario, liberado de sí, puede pintar con 
mayor atención a los otros, a los yos aje- 
nos. A la intencionalidad pasiva, a la crea- 
ción interior, subjetiva, de que hablamos, 
sucedería una intencionalidad activa, diná- 
mica, un dirigirse subjetivamente a una par- 
ticipación efectiva en el mundo de los otros. 
Así comprende, consigo mismo, a los seres 
sin desprenderse de sí, sin renunciar a su 
yo, sin objetivarse jamás. No, no creemos 
que logrará nunca olvidarse de sí mismo, e 
intentará la comprensión ajena desde la luz 
de su mundo. Esta intro-afección activa es 
una experiencia inmediata, natural, que se 
repite diariamente y que es conforme a la 
actitud natural. Ver, por consiguiente, las 
esencias de los yos ajenos, sería para Rem- 
brandt un espectáculo de revelación cotidia- 
na. Pintar sería, para él, una auto-exhibi- 
ción de los otros. Natural, pues, vendría 
a ser para nuestro pintor la visión del mis- 
terio, la aparición imsospechada, en el co- 
rrer de sus hábitos y costumbres, de lo os- 
curo y de lo escondido de los otros yos. 


PODEMOS VALORAR ESTA transición 
de la subjetividad pasiva a la activa, a tra- 
vés de los cuadros últimos, de apóstoles y 
evangelistas. Así, La monja, del Museo De- 
partamental des Vosges, Epinal. La luz, que 
es la reflexión que Rembrandt derrama so- 
bre el mundo para iluminar o conocer los 
seres, no viene desde una ventana, tampoco 
es una vela, no se la ve, no está situada, 
sino que sale desde dentro de la figura de 
la monja. Es una luz invisible envuelta en 
sombras, con la cabeza reclinada, sumién- 
dose en la tristeza, abatida. Pero ese blan- 
co del pecho ilumina esta desesperación noc- 
turna como una estrella de esperanza, como 
una promesa de resurrección en esta sole- 
dad sombría. La vida queda reducida, en 
estas postrimerías, a esos últimos elemen- 
tos: luz y sombras, muerte y vida, desespe- 
ración y esperanza. El halconero parece un 
personaje que viene de ultratumba, de un 
más allá invisible a la riqueza luminosa del 
amanecer o del día. La luz, la verdad som- 
bría de los seres, se le escapa al pintor de 
los pinceles, la tienen, la poseen los seres 
mismos en su corazón secreto; la invisibi- 
lidad visible se halla en el meollo de las al- 
mas, en su tuétano. Y la luz florece, poco 
a poco, desde dentro del ser mismo. El re- 
trato de un hombre joven, quizá sea el más 
típico de esta última etapa, del Dulwich 
College Museum, de Londres. El blanco del 
cuello y el negro del sombrero con finas 
tonalidades del rostro, expresan exactamen- 
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te esta verdad invisible de los seres. Ya no 
se puede contener dentro de sí la luz y es- 
talla luminosamente, entre sombras, justa- 
mente en el pecho, en el corazón de los per- 
sonajes. Imaginemos la enorme distan- 
cia que ha recorrido la luz de Rembrandt 
y podemos ver cómo se ha aproximado len- 
tamente a los seres, hasta llegar un mo- 
mento en que la luz parece nacer y engen- 
drarse en los seres mismos, manifestándose 
libremente, independiente de la voluntad 
del pintor. Las figuras de apóstoles y evan- 
gelistas y sus últimos retratos poseen esta 
verdad presencial, que les viene de una re- 
velación del misterio escondido en cada uno 
de ellos, de la iluminación de su verdad 
escondida y de su eternidad posible. 


PERO HAY OTRAS ESFERAS en el- 
mundo de Rembrandt. Una podría ser la 
primavera, la celebración del rito florido, 
pintando a Saskia, su mujer, como Flora. 
Otras el retrato de su segunda mujer, Hen- 
drickje Stoffels, um cuadro de colores vivos 
y modernísimos, que sorprende inmediata- 
mente al verlo. Al tiempo que describe 
plásticamente la exaltación primaveral, la 
riqueza de la naturaleza en su hora de es- 
plendor, es también el pintor de los muer- 
tos, de los cadáveres vivos, de los cuerpos 
muertos que tienen una realidad de pesa- 
dumbre solidísima y que viven, ciertamen- 
te, más que muchos cuerpos vivos. Los 
muertos que pinta Rembrandt poseen una 
materia incorruptible, como si gozasen de 
una eternidad material, como si su destino 
consistiese en vivir de la propia descompo- 
sición. Esta valoración de la materia de 
Rembrandt la comprenderemos mejor estu- 
diando sus desnudos. En Betsabé y Susana 
en el baño, los cuerpos no son idealizacio- 
nes ni frutos de un cálculo de proporcio- 
nes estéticas, sino que se hallan realizados 
en su auténtica corrupción terrestre. La car- 
ne está presente en los cuerpos, cayéndose 
a pedazos, empezando a descomponerse, 
carcomiéndose lentamente, muriéndose. Los 
desnudos de Rembrandt huelen al cadáver 
futuro que llegarán a ser, se percibe cómo 
la muerte avanza en ellos inexorable. Com- 
párese esta mortalidad visible de los cuer- 
pos de Rembrandt con la Santa Margarita, 
de Tiziano, en el Museo del Prado, cuerpo 
vitalísimo, exuberante de triunfo, de vida, 
de prodigiosa sensualidad. Así como la ma- 
teria del cadáver se muere perezosamente, 
se desintegra poco a poco, viviendo de su 
agonía, justamente la del cuerpo vivo se 
descompone a ojos vistos y, en su instante 
de esplendor, se le ve disolverse mortal- 
mente. Muerte y vida son vanas aparien- 
cias de una eterna, inconmovible e impere- 
cedera substancia del mundo. 


Sus naturalezas muertas, El buey desolla- 


do y El autorretrato con un pavo en la 
mano, expresan la existencia viva de la di- 
solución y de la descomposición de la en- 
traña viva de la materia, o sea, la naturale- 
za muerta viene a explicar, a confirmar la 
extraña y potente vida que tienen los ca- 
dáveres, «esqueletos vivos, animados muer- 
tos» (Calderón). El buey desollado es un 
cadáver visto desde sus vísceras, es decir, 
la visión de un trasmundo de la materia 
aparente que se consigue por el análisis, la 
división y la partición del cuerpo muerto. 
De esta forma se establece un nexo entre 
El buey desollado, o sea, la interiorización 
material de un animal y la Lección de ana- 
tomía, un análisis divisorio de la materia 
humana. Este buey en carne viva (la carne 
es el signo plástico de la apropiación sub- 
jetiva de la materia en el cuerpo muerto), 
revela, manifiesta la humanización de los 
objetos, porque vivificar lo inerte es apro- 
ximarle al hombre. Así, Rembrandt inicia 
ese camino de descubrimiento de los valo- 
res íntimos de las cosas y de los objetos, la 
intimidad objetiva que llevan a la perfec- 
ción sus discípulos Frans van Mieris, Ter- 
bogh, Metsu. 


TOMEMOS OTRO MUNDO DE Rem- 
brandt: el del paisaje. Antón Ulride, del 
Museo de Brunswik, una tormenta realiza- 
da por un cielo sombrío y los suaves res- 
plandores de un atardecer. Parece un paisa- 
je que no se ha visto jamás, que se ha so- 
ñado o vivido interiormente. Y Cristo y la 
Magdalena, del Buckinghan Palace, de Lon- 
dres, tiene una arbitraria e ilógica distri- 
bución: rocas, un árbol gigante, Cristo, 
con una pala en la mano, erguido sobre la 
roca, y la Magdalena volviendo la cabeza 
al verle. Así, el pintor más realista del 
mundo puede ser el más irreal, el del pai- 
saje introspectivo, evocador, que para cons- 
truir un buen paisaje, realista y ordenado, 
se apoya en los paisajes de Hércules Se- 
ghers. Podríamos citar otros paisajes de 
Rembrandt que revelan la calidad de sue- 
ño, de representación subjetiva, de fantas- 
magoría ensoñadora con que baña su luz 
dramática y viva a los paisajes. 

Rembrandt es el pintor del oro. Su cua- 
dro El noble oriental, del Museo Metropo- 
litano de Nueva York, semeja oro puro bi- 
zantino y recuerda el «Cántico del Cono- 
cimiento» del poeta Milosz, otro adorador 
del oro como símbolo brillante y vivo de 
un dios griego. Pero es igualmente el pin- 
tor del cobre, del color de oro viejo, o0s- 
curecido por el tiempo, escondido profunda- 
mente en la tierra. Expresa con el cobre a 
Homero, como pinta a Los novios judios, 
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O «La víctima», por Carmen Arozena. 


LA PINTURA De JUAN GUILLERME 


ARA mí, la pintura de Juan Guillermo es 


una pintura narrativa. Tal impresión 
mía es, naturalmente, muy personal y, por 
tanto, discutible; pero es la que se me 
presenta de un modo más espontáneo y con 
mayor evidencia, y a ella quiero atenerme. 
Al decir narrativa, quiero decir que en esta 
pintura lo más importante me parece lo 
que se pretende contar, y que la forma de 
contarlo, aunque tenga también su carácter, 
me resulta en cierto modo lo secundario, 
en el sentido de que depende siempre de 
lo primero. 


Juan Guillermo, por ejemplo, plantea hoy 
sus composiciones de un modo planístico y 
sin apenas perspectiva, en una suerte de 
mosaico coloreado, constituído por una serie 
de escenas diferentes o de objetos diferentes 
y sueltos, que se van ensamblando unos con 
otros a la manera de las piezas de un mo- 
saico; sólo que aquí esas piezas no son pe- 
dacitos de piedra o mármol coloreados, o de 
otra materia cualquiera, ni —digamos— bal- 
dosas de formas abstractas y destinadas a 
unirse, sino representaciones objetivas que, 
juntas, suelen constituir, por lo general, un 
argumento completo. 


El artista separa —y une— la muchedum- 
bre de los objetos que entran en cada cua- 
dro, unas veces por medio de líneas y trazos 
de color, a la manera de los emplomados 
de los vitrales, y otras, el propio objeto 
(una carta de baraja, una silueta simplifi- 
cada, etc.) le sirve de umbral y trampolín 
para saltar de unos espacios y de unas for- 
mas a otros, combinándolos según rítmicas 
gradaciones coloreadas, y para formar así el 
bloque íntegro del cuadro. Por lo general, 
en esa muchedumbre suele reinar un obje- 
to dominante oc una escena completa do- 
minante, que es la que presta su orienta- 
ción al conjunto y lo ordena y rige, vinien- 
do, como si dijéramos, a servir de núcleo 
central al argumento de esta plástica na- 
rración. 


He dicho, pues, que hoy Juan Guillermo 
nos plantea así, en esta ordenación formal 
planística, sus narraciones, y así es como nos 
hemos acostumbrado a verlas. Sin embargo, 
mo siempre las ha planteado del mismo 
modo. Al principio, cuando el artista hizo 
su primera exposición, que yo recuerde, su 
manera exterior no se parecía nada a lo 
que hoy hace. No se trata ahora de valorar 
aquello, pues aquello era muy primeriz0, y 
han pasado los años, y el hombre ha cam- 
biado y experimentado, y con el hombre 
ha venido a cambiar el artista. Pero lo que 
yo quiero notar es que aunque la forma 
exterior varíe, lo que no varía es el alma 
y el temperamento, que siguen siendo lo 
que eran, a salvo, naturalmente, la depu- 
ración que nace con la experiencia. 


Yo voy, entonces, a intentar valorar ese 
temperamento o sentimiento de Juan Gui- 
llermo y, al propio tiempo, a examinar los 
problemas de orden expresivo que, en rela- 
ción a ese sentimiento suyo —y también a 
la pintura en general, considerada ésta como 
un arte con límites propios, si es que efec- 
tivamente existen tales liímites—, plantea 
su manera de enfocarlos y de resolverlos. 


Lo primero que se me ocurre, cada ve. 
que veo yo un cuadro de Juan Guillermc 
es que ese hombre tiene unos enormes de 
seos de referirnos a los demás sus histo 
rias; lo que a él le pasa por fuera y lo qu 
le sucede por dentro. Algo así como le gus 
taría hacerlo a un movelista. Se trata, er 
una palabra, de un temperamento altamen 
te extrovertido y comunicativo. Yo me digo 
este hombre quiere decir, en un solo cua 
dro, muchas cosas. No le basta con el sen 
timiento, que a otros basta y satisface, di 
la pura constructividad del objeto, sino qu 
le resulta imprescindible, a lo que se ve 
dotar al objeto, o más bien a la multitul 
de objetos que lo rodean y que informan s1 
vida real cotidiana de una cierta funciona 
lidad narrativa, a fin de poder exterioriza; 
y plasmar su íntima efusión con ese mund: 
objetivo dentro del que él se mueve, y cor 
los procesos íntimos también que esos ab 
jetos y el conjunto de la experiencia vivid: 
van despertando en su interior. 


Es esta actitud y, por tanto, este arte 
algo que está más cerca de lo afectivo qui 
de lo matemático: una especie de lirismi 
cordial y, como he dicho ya, efusivo. Y 
diría que esta pintura aspira no solament 
a hablar y contar, en primer lugar, todaví 
más que a construir (aunque haya en ell 
preocupaciones constructivas expresas), sinc 
y sobre todo, a contar cosas episódicas con 
cretas y existentes mucho más que a expre 
sar esencias. Si me permitiera decirlo así, ; 
con una feísima palabra, diría que la aspi 
ración secreta y espontánea de esta pintur 
no es expresar, sino explicitar. 


La pintura moderna, de hecho, ha demos 
trado qué límites precisos, entre pintura : 
poesía, no pueden mantenerse. Igual ha su 
cedido con la pintura de los niños, cuy 
misteriosa profundidad ha despertado el in 
terés de los psicólogos y críticos más emi 
nentes. Aquí, lo puramente plástico y l 
puramente narrativo se confunden a vece 
de tal modo que no hay modo de separarlo; 
Empero, la belleza y emoción de esta pin 
tura, así como su verdadero sentido, reside! 
justamente en esa unión, una especie d 
unión mística, que va más allá de la form 
y del argumento, pero que se sirve de ello 
para expresar el intimo sentimiento de un! 
dad del mundo y del hombre (o del nini 
en su caso). 


Juan Guillermo se mueve en ese terren 
un tanto incierto, pero seductor, en que $ 
mueve la pintura de los niños, si bien $ 
técnica es más madura. Gusta de dett 
merse morosamente en la materia, y tral. 
siempre de buscar equilibrios entre las mi 
sas de las diferentes formas que manel | 
En tal sentido, se le puede calificar 4 
constructivo. Pero lo fundamental de esi 
pintura es, para mí, como ya he dicho, $ 
voluntad narrativa. Es aquí, y en el sent 
miento de la coloración (algo siempre pl 
ramente instintivo y sentimental), dont 
hay que buscar al artista y compenetrar:| 
con él o rehuirlo. Lo cual, a su vez, depel 
derá de puras afinidades temperamentale' 
que ya desbordan el terreno propio de | 
crítica. 
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Nuestra época y su dolor, en la 


¡pintura de dos 


Dos jóvenes pintoras, Begoña Izquierdo 
y Carmen Arocena, la una bilbaína y ca- 
naria la otra, para mí desconocidas por com:- 
pleto hasta que, el otro día, llamado por 


el rótulo que allí hay y sin prevención al. 


guna buena ni mala, penetré en el salón 
de exposiciones públicas del Muséo de Arte 
Moderno para verles la obra; traen un nue- 
vo mensaje de inquietud espiritual (no es: 
| trictamente pictórico, sino más amplio, que 
¡desborda el campo de la pura pintura) para 
añadirlo a otras inquietudes gemelas, apor- 
tadas sobre todo por artistas jóvenes y por 


poetas jóvenes y sensibles: la inquietud so- 


cial —y, mejor se diría, tal vez— la inquie- 
tud que provoca la presencia del dolor hu- 
mano, cuando éste cobra tal dimensión en 
profundidad y extensión que llega a con- 


OQ Vena. (Juan Guillermo.) 


vertirse en lo que hoy llamamos «proble- 


¡ma social». 


Quien no reacciona ante el dolor huma- 
no, quien permanece indiferente ante este 
espectáculo, el más trascendental de tejas 
abajo, difícilmente puede llamarse artista. 
El puro esteticismo, que no es muchas ve- 
ces más que pura egolatría, no es ni con 
mucho la más alta y depurada actitud del 


artistas jóvenes 


o BEGOÑA IZQUIERDO 
oe CARMEN AROCENA 


hombre ante el arte y sus problemas, sino 
más bien una actitud de decadencia que 
expresa, por lo general, una situación so- 
cial de decadencia. En la historia, hay de 
cuando en cuando épocas de éstas, de deca- 
dencia espiritual y moral, que se caracte- 
rizan precisamente por un refinamiento ma- 
nierista y esteticista y por su frívola indi- 
ferencia ante todo cuanto huela a dolor o a 
aspereza. Así, el siglo de los «salones» en 
Francia, cuando una histérica Madame Du 
Defand, inteligente y cultivada, pero frívo- 
la y por lo tanto cursi, inhumana, presidía 


una tertulia de hombres eminentes —y no 
la única, ciertamente, que allí había—, el 
cáustico y maldiciente Voltaire entre ellos, 
que mucho admiraba a Madame; en cuya 
tertulia, el «non plus ultra» del buen gus- 
to, de la exquisitez y de la estimativa, con- 
sistía en una cosa tan vana y superficial 
como lo era el abstenerse de emitir toda 
opinión, y, sobre todo, eso sobre todo, de 


Bodegón del pan. (Juan Guillermo.) Y 


Tor EA — 


- personalidas 


tener sentimientos o hablar de ellos; po- 
niendo, en lugar de esto, hechos y noticias 
a secas, 0, traducido al romance, «chismes». 
que es lo que en resumidas cuentas vienen 
a ser esa clase de hechos y noticias. No vale 
ni la pena de hacer la crítica de una socie- 
dad de esta laya (iba a decir, de este lina- 
je, pero me parece injusto decirlo), que por 
sí misma se hace justicia. En esta época, 
si no llegó a su pleno florecimiento, sí se 
preparó el «rococó», una forma refinada, 
pero decadente sin duda, aunque haya dado 
frutos geniales individualmente hablando. 
Tampoco queremos afirmar que todo el 
siglo de Madame haya sido una decaden- 
cia, pues no hay, no puede haberla, una 
época decadente en su totalidad, sino que 
la sociedad aquella lo era, y por eso hubo 
de sucumbir ante otra de formas más se- 
veras y vigorosas. Es la eterna canción. Y, 
luego, muchos se echan las manos a la ca- 
beza y empiezan a decir: ¡que vienen los 
bárbaros! Es menester, en lugar de proferir 
ese grito, estar preparado para resistirlos; 
pero eso no se hace con salones ni con teo- 
rías de madamitas. 


DE ALGUN TIEMPO A ESTA PARTE, 
comienza a advertirse en los artistas más 
sensibles una preocupación por el problema 
social, que no es otra cosa, cuando la acti- 
tud del artista es profunda y sincera, y sin 
sectarismo, que una reacción de angustia 
ante el dolor humano de nuestros próji- 
mos, angustia que nos hiere, y cuyo men- 
saje, sin duda generoso, se quiere transmi- 
tir. Yo, desde las columnas de esta Re- 
vista, que es de arte y letras, como reza su 
cabecera, pero que no es ajena —¿cómo iba 
a serlo?— a las inquietudes sociales y po- 
líticas de nuestro tiempo, y mucho menos 
cuando éstas alcanzan la altura de catego- 
ría en relación al dolor, saludo la apari- 
ción de esos artistas renovadores, renova- 
dores, sí, de nuestras corrientes estéticas, 
demasiado abstractas y asépticas por lo que 
se ve, demasiado pagadas de sí mismas y 
apartadas de la vibración real de su tiem- 
po, y les doy la más cordial bienvenida. 
Que ellos sean la nueva generación, y que 
esta generación traiga consigo una contri- 
bución mayor a la liberación del hombre es 
cuanto puede desearse; no sólo, y ya en 
bien del arte, sino, y sobre todo, en bien 
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de la vida total del espíritu, que es más 
importante; por ser ella el todo, y el arte, 
como tal, tan sólo una parcela, entre otras 
muchas, de la vida espiritual. 


En el número anterior de INDICE dedi- 
camos a Ruiz Pernias, García Ortega y Pa- 
lacios Tárdez el oportuno comentario que 
recogía esa tendencia, noblemente humanís- 
tica, de un arte que, sin dejar de serlo, as- 
pira a no desentenderse del dolor real de 
los hombres que sufren ante nuestros ojos, 
aunque muchas veces no sepamos o no que- 
ramos verlos. Hoy, estas dos mozas pinto- 
ras, de generoso espíritu, vienen a sumat- 
se al esfuerzo de aquellos tres jóvenes, que 
Dios quiera no sea el último, en aras de una 
nueva orientación de nuestra estimativa ar- 
tística y de una depuración de nuestros 
gustos estéticos. Ellas cumplen lanzando su 
mensaje, y nosotros, en la medida de nues- 
tras fuerzas más modestas (siempre son más 
modestas las fuerzas del crítico que las del 
artista), recogiéndolo y propagándolo. 


Y AHORA UNA OBSERVACION: do- 
lor humano lo ha habido siempre. No es 
cosa de hoy. ¿Por qué, entonces, los ar- 
tistas más conspicuos y representativos de 
nuestro tiempo (y quiero citar en este sen- 
tido a Picasso, de los más ejemplares) reac- 
cionan con una fuerza jamás conocida an- 
tes (salvando, tal vez, la pintura y en gene- 
ral el arte religioso), ante ese espectáculo 
del dolor del hombre, y lo eligen como 
tema y argumento central de sus creacio- 
nes más sublimes? ¿Y por qué también se 
elige hoy el tema social, el argumento épi- 
co, y no se elige tanto el tema individual, el 
argumento lírico, para caracterizar ese do- 
lor del hombre en nuestra época? He ahí 
un problema que convendría dilucidar. Sin 
duda que la mecanización de esta sociedad 
materializada hasta lo sumo y despojada 
cada vez más de valores espirituales cons- 
cientes (el valor espiritual, en sí, nunca 
puede faltar, aunque puede faltar su debi- 
da estimación en la conciencia dominante 
de tal cual sociedad), es lo que ha sumido 
al hombre, y principalmente al hombre más 
desvalido y más inerme para defenderse del 
envilecimiento que lleva consigo la mate- 


(Pasa a la página 24.) 


LA BAJA EDAD MEDIA 


La Editorial Seix Barral, de Barcelona, acometió, con su colección Historia de la 
Cultura Española, un generoso plan, del que ya nos ha dado algunos notables testimo- 
nios. Nos creemos en el deber de prestar el debido resalte al volumen sobre La Baja 
Edad Media, de que son autores Enrique Bragué y Juan Petit, cuyos textos acreditan 
las mejores virtudes deseables para un libro de esta naturaleza, donde el conocimiento 
histórico, la sensibilidad artística y, en este caso, la intuición sensual y colorista, deben 
coincidir en una síntesis feliz. Por otra parte, la realización gráfica e industrial de 
la obra es uno de los empeños más logrados, dentro del alcance que informa el trabajo, 
que haya alcanzado una editorial española. 

Reproducimos aquí algunas de las ilustraciones del libro, con textos tomados de la 
obra, como indicio de la gran riqueza del arte nacional de este período, menos fre- 
cuentado que otras épocas de la cultura española. 

La Baja Edad Media, desde Huizinga para acá, es un tema de la cultura europea 
que produjo no pocas seductoras divulgaciones. Este libro atiende, por lo que respecta 
a España, el mismo propósito y, a nuestro juicio, con resultados altamente satisfac- 
torios y una gracia muy adecuada a esta sugestiva materia de arte y de cultura. 


3 «E Rincón de una ciudad 


Bernardo Martorell, en este detalle del 
retablo de la Transfiguración, conser- 
vado en la catedral de Barcelona, des- 
cribe un rincón ciudadano, junto a la 
muralla. 


Santas doncellas dedi- 


cad.asra sus labores 


Ursula, Apolonia, Catalina, Madrona, 
Lucía, Quiteria, Justina y Elena. Tiene 
esta pintura, aparte de su interés ar- 
tístico, el valor de informarnos sobre las 
labores que se realizaban en la época. 
Según parece deducirse de los instru- 
mentos y actitudes, se trata de encaje 
de bolillos, hilado, bordado, calceta y 
pasamanería, trabajos todos ellos, salvo 
el hilado, destinados al adorno y embe- 
llecimiento de las vestiduras, especial- 
mente femeninas. 


Retablo de la iglesia de Santa María 
de Borja (Zaragoza) 


4 Costado de la nave princi- 
pal de la catedral de León 


Siguiendo el camino señalado en los 
siglos XI y XII por el espíritu y el arte 
cluniacense, la escultura románica, la 
poesía trovadoresca y también la apor- 
tación personal de la nobleza francesa a 
las empresas de la Reconquista, penetra 
en Castilla, desde finales del siglo XII 
y principios del siguiente, el arte gótico, 
cuyas primeras manifestaciones hallamos 
en la girola de la catedral de Avila, y 
más esplendorosas aún en las grandes 
fábricas de León, Toledo y Burgos. 
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Escultura gótica catalana > 


Un detalle del sarcófago del arzobispo 
Juan de Aragón, obra anónima de hacia 
1330, catedral de Tarragona, ejemplo de 
la escuela italianizante en la escultura 
gótica catalana. 


Rapto diabólico de San Esteban A 


Esta pintura ilustra un episodio, entre tantos de la Edad Media, relativo a la leyen- 
da de los raptos de niños por el Demonio, que los cambiaba por una criatura de origen 


diabólico. 


Se explica que el Maligno aprovechaba el tiempo prebautismal en que, según 
creencia popular, el niño podía ser presa más fácilmente del Espíritu del mal, y se 
especifica que los cambir0nes eran seres resultantes del comercio carnal entre dos 
demonios, uno íncubo y otro súcubo, que eran más pesados que los hijos de los hom- 
bres y no crecían, a pesar de su voracisima hambre, que ninguna ama de cría lograba 


saciar. 


El retablo de Granollers se desarrolla en dos compartimientos: el reproducido y 
otro en que aparece el santo custodiado por una cierva a la puerta de un monasterio, 


donde le recoge el abad. 


Del retablo de San Esteban de Granollers, por Vergós, Museo de Arte de Cataluña. 


REMBRANDT... 


(Viene de la página 14.) 


del Museo de Amsterdam, el poeta don 
Miguel Barrios y su mujer Abijael de Pina, 
con un oro brillante que ostenta todas las 
riquezas de otras materias: la del hierro, 
la del cobre, la de la plata, y que tiene, fi- 
nalmente, toda la rica profusión de las ma- 
terias del Universo. Así llega en este cua- 
dro a eternizar la materia, dotándola de 
una plenitud total de existencia, para ex- 
presar justamente la íntegra dicha de un 
amor, porque ha pretendido siempre des- 
bordar el espíritu, arrancarle de cauce, mos- 
trarle visible, representándole plásticamente. 


DE ESTA FORMA PODEMOS enfocar un 
genial cuadro fracasado: La ronda de la 
noche. Recordamos la primera impresión 
que nos causó. Unos hombres que vienen 
de la noche, que se mueven y avanzan, pa- 
reciendo que van a salir del cuadro a nues- 
tro encuentro, pero que súbitamente se de- 
tienen. La estructura de esta obra contiene 
aciertos prodigiosos y pinceladas incom- 
prensibles. Por ejemplo, ¿qué significa la 
aparición de esa enana dorada que marcha 
en sentido contrario a los personajes de la 
guardia nocturna? Es una causa de perpleji- 
dad, aun para los críticos y estudiosos. Esta 
impresión de movimiento que se sufre al 
primer contacto con La ronda de la noche, 
la confirmó Paul Claudel en su introduc- 
ción al estudio de la pintura holandesa, don- 
de afirma que este grandioso cuadro se le re- 
presenta como el símbolo de un viaje, de 
una marcha hacia la nada y hacia la muer- 
te, como si estos personajes apareciesen para 
desaparecer, para huir. Es indudable la ver- 


dad de esta intuición, pero nosotros vemi 
La ronda de la noche como una tentati 
de la proyección de los personajes hacia 
mundo. De aquí esa sensación de huída qu 
produce el cuadro, precisamente porque l: 
figuras quieren trascender, piden escapar dé 
su propia apariencia y saltar por encim 
de ellas mismas. Y como no se realiza es 
trascendencia, la presencia simultánea de l: 
individualidades, La ronda de la noche. si 
meja desconcertante, incomprensible y ha 
ta contradictoria. Por el contrario, Los sí 
dicos, galería dramática de figuras hum: 
nas, cuaja uno de los milagros de la pi 
tura: sacar del cuadro a los personajes y l 
grar que se acerquen a nosotros, circule 
en nuestro mundo, nos rodeen, dialogue 
y existan independientemente. Se ha co 
quistado la trascendencia absoluta del art 
llevándose a cabo la transformación de . 
materia misma, para representar vivame 
te el espíritu. Y mo se puede contempl: 
aisladamente una figura de las otras, po 
que están ligadas entre sí por intereses s 
lidos, por la firme trabazón o el encad 
namiento dramático de los seres humano 
manifestación visible de la unidad del e 
píritu, de su remota y venerable antigiieda 
platónica. Porque el Uno es múltiple paz 
llegar a ser realmente uno. 

Verdad simple y dramática que se de 
prende de la grandiosa exposición de Ren 
brandt, quien, precisamente por su discu 
so plástico sobre la pluralidad de los mu 
dos conocidos, llegó a expresar la unida 
viva del Universo. 


Amsterdam, 1957. 


Carlos GU RIMAS 
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La música no se ha visto casi nunca 
poyada por el auditor. No me: refie- 
o al auditor en función de artista re- 
eptor, más necesario hoy que nunca, 
9 al gran público. 
Hace años que se vienen preparan- 
las nuevas tendencias. Estas de 
que para muchos representan 
ruptura, no son más que el resul- 
de una gestación de años. 


A k 

En el siglo xvi, cuando Peri y Cac- 
hinini creaban el arte lírico y Mon- 
everdi renovaba el lenguaje musical, 
te que fué uno de los hechos más 
rtantes en la historia de la mú- 
y que para muchos representaba 
revolución, estaba perfectamente 
preparado desde años. Primeramente 
¡¡conteció en Italia, pero luego se ex- 
.yendió por todas partes. En Inglate- 
“Pa, madrigalistas y virginalistas tu- 
“tpieron preponderancia. En Francia, el 
kaire» de la Corte y la música mal lla- 
Fmnada de ballet, hicieron olvidar muy 
“pronto las canciones polifónicas del 
Renacimiento. Del arte medieval no 
huedaban ya señales de existencia. 


l LA MISMA AVENTURA SE REPITE 
¡tada vez que la música sufre una 
¡ransformación. El público adopta una 
actitud de desconfianza y, lo que es 
Ímás desconsolador, de frialdad e in- 
i erencia hacia la cosa nueva. — ' 

. Solamente queda el pequeño grupo 
de vanguardia —según las épocas ma- 


da o menor— que hace que la histo- 


ría de la música pueda evolucionar. 
Por lo que se refiere a nuestro tiempo, 
mm dar las gracias a estos audi- 
lores, sin los cuales las obras que van 
llesde Pelleas a la última novedad de 
Pierre Boulez, hubiesen sido práctica- 
imente desconocidas. 


Fundamentalmente, el hecho a que 
hos referimos, esta falta de público, 
tiene una causa: la educación. Pero 
lantes de esta educación musical, el 
¡auditor debe tener un mínimo de in- 
berés y a la vez una cierta intuición. 
[De estos dos hechos le vendrá el ter- 
cero. Porque delante de las nuevas 
tendencias —desde el impresionismo a 
los últimos experimentos de música 
iconcreta— el auditor no puede pre- 
¡sentarse indiferente. Deberá tener un 
cierto bagaje cultural que le vendrá 
de la fusión del oído con el corazón 
y la mente, esto es, de una forma con- 
junta, en su «vivencia». 


No es extraño, pues, que el auditor 
que entra en la catalogación de «gran 
público» se salga por la tangente 
¡cuando se encuentra delante de una 
obra a la que por sus propios medios 
no puede acogerse. 


' Cuando nos referimos a la prepa- 
ración, en las diversas etapas de la 
historia de la música, es necesario que 
enumeremos unos hechos que son im- 
portantísimos para su demostración. 
| En la mayoría de los casos, el audi- 
tor —el auditor sólo de oído y toda- 
vía por desarrollar— acomete contra 
las «innovaciones»; segundas conse- 
cutivas, séptimas consecutivas, acor- 
des tónicos de décimatercera, sépti- 
mas mayores, etc. Estos auditores 
harían grandes progresos en la. com- 
¡prensión de la música si pudiesen 
observar, analizar, que'una línea me- 
lódica o un encadenamiento pueden 
sonar desagradablemente en una obra 
y estar perfectamente en su lugar.en 
otras. Los acordes paralelos de nove- 
na, así como las quintas consecutivas, 
delimitan el encanto de la música de 
Debussy, y en cambio sonarían falsas 
en Lully. 


SE DA EL CASO DE QUE MUCHOS 
de los que reaccionan contra las diso- 
nancias puede que todavía no se ha- 
yan dado cuenta de que la Primera 
Sinfonía, de Beethoven, empieza con 
un acorde disonante, o que este mis- 
mo compositor deja oír un RE bemol 
inapropiado en su Concierto en RE, 
para violín. Ahora bien, el hecho de 
le lo toleren sólo prueba que, a pesar 
e que su sentido musical está por 

arrollar, el haberlo escuchado re- 
das veces le ha acostumbrado a 
Si hubiesen escuchado con la 
2 frecuencia obras contemporá- 
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Música, músicos y auditores 


neas —¡obras que datan de finales del 
siglo pasado! — muchos de sus proble- 
mas estarían resueltos. Aquí sólo me 
refiero al sentido musical sin elemen- 
tos extramusicales —literario-poético- 
filosófico— que en determinadas obras 
se funden con el móvil sonoro. Estos 
«adelantos», de los que mucha gente 
habla, datan de tiempos considerables. 
Las segundas consecutivas fueron uti- 
lizadas por Mussorgky en 1865, y pro- 
gresivos de todo orden los encontra- 
mos en Debussy y Fauré. 


En su obra Pelléas, Debussy empleó 
acordes paralelos de novena, igual- 
mente por progresión. Recordemos 
también que Erik Satie, en 1890 y en 
su obra Les fils des étoiles se expresa- 
ba en acordes de undécima y que Ra- 
vel emplea acordes tónicos de décima- 
tercera. 


Ante cualquier obra tonal, el públi- 
co se dispone a «comprender» su audi- 
ción de la misma manera que ante 
una obra del siglo xvI11 O XIX. El au- 
ditor separa: las frases, los acordes, y 
éstos, lógicamente, quedan desligados, 
sin unidad. 


LA MEMORIA, TRAS HABER visto 
(escuchado) dos o tres hechos (mo- 
tivos), un momento dramático, un 
instante de éxtasis místico o de an- 
gustia, etc., los relaciona entre sí para 
poder captar la acción. Esta será la 
tonalidad, que es una especie de pro- 
longación dentro de nuestra memoria 
acústica de las relaciones de conso- 
nancia y disonancia habídas entre los 
elementos «sonoros» expuestós al oído 
y más totalmente al «ser». La sonori- 
dad pasada debe quedar en la memo- 
ria, y sobre esta primera sonoridad ir 
construyendo las nuevas, las que se 
van dando. Entonces, lo «que en un 
principio quedaba roto, tiene ahora 
una . unidad. Todas estas sucesiones 
de armonía se unifican hasta que des- 
de el pasaje coherente (por ejemplo, 
el momento dramático) se llega a la 
composición total, perfecta y lógica- 
mente estructurada. 


Muchas veces los auditores no to- 
man en consideración, descuidándola, 
una parte importante, como la técni- 
ca. No se puede combatir una obra 
por cuestión de gusto, ya que éste 
debe ir acompañado y sometido a fór- 
mulas de educación y sensibilidad. 


Hay una frase de Sófocles muy 
apropiada para estos «intransigentes» 
auditores: «No es la inteligencia la 
que se obstina, sino la necedad». 


AQUI, PUES, SOLO HEMOS TRA- 
TADO de demostrar, muy esquemáti- 
camente, que es completamente falsa 
esta actitud del público que no tolera 
determinadas obras de músicos que 
por «todos» están ya reconocidos como 
clásicos, y cuyos procedimientos mu- 
rbd hace tiempo que son utiliza- 

OS. 


El auditor que escucha a Mozart 
deberá modificar sus elementos de 
captación —del musical al hecho hu- 
mano—, al hacerlo con Strawinsky, 
Bartok, Schoenberg, y más todavía si 
lo hace con Boulez, Nono, Messiaen, y 
los «concretistas», como Pierre Schaef- 
fer, Pierre Henry, André Hodeir, et- 
cétera. Se comprende, hasta cierto lí- 
mite, que ante estos autores citados 
últimamente la gente adopte una po- 
sición de duda o simplemente que no 
logre captar su «manera» —desde su 
construcción, pasando por la armoni- 
zación, instrumentación, hasta el au- 
téntico valor humano—. Ahora bien, lo 
que es intolerable es la reacción del 
público cuando se enfrenta con obras 
de los que hemos llamado clásicos —y 
que lo son— y a los que dedica no su 
atención, sino el escarnio más des- 
considerado. Estos señores son los que 
catalogan a las obras de estos com- 
positores con la etiqueta de «obras de 
última hora», cuando la realidad es 
que hace tiempo que han dejado de 
serlo. 


Joaquín HORTA 


El teatro de la Zarzuela ha dedicado su 11 Gala Musical a la obra 
de Eduardo Toldrá. Unas canciones, muy bien dichas por Manuel 
Ausensi, precedieron a la reposición de la ópera «Mayo», en versión 
castellana del original catalán (libreto de José Carné), ya estrenado en 
Madrid. con el título «El Giravolt de Maig», hace unos dos años. En 
aquella ocasión, el autor hizo, en unas declaraciones, un a modo de 
resumen de su intención estética en esta obra, al definirla como «su 
más larga canción». Y así es, efectivamente, con lo que ello comporta 
de falsa facilidad e insuperable limitación. El mundo recogido, lírico, 
breve, de la canción no puede extenderse al mucho más amplio —y, 
esencialmente, diverso— de una ópera, sin el grave peligro de perder 
la más definitoria substancia de su ser. Opera y canción son concep- 
tos radicalmente diferentes, incomparables entre sí, por obedecer a le- 
yes distintas, y esto, fundamentalmente, por el elemento dramático- 
teatral que resulta esencial en la ópera. En todo'caso, y aunque pres- 
cindiéramos de estas consideraciones elementales, siempre resultará 
la obra concebida en esta forma una canción demasiado larga y una 
ópera excesivamente banal. Es un problema análogo al que se plan- 
tearon algunos compositores de fines de siglo —Mahler, por ejem- 
plo— en el campo de la música sinfónica, entre las pequeñas y las 
grandes formas. Y cuanto va dicho es aplicable al lenguaje técnico, 
que, sobre inactual, resulta poco adecuado. : 

El libreto, según queda indicado, ha sido traducido para esta oca- 
sión del catalán al castellano, lo que parece inexplicable, pues si hay 
buenas razones —más que debatidas— para no traducir las óperas 
alemanas, italianas o francesas, es de suponer que también alcance 
su validez a la mucho más próxima lengua mediterránea. Obvio se- 
ñalar que una música que ha nacido en función de una prosodia, para 
una construcción lingiística determinada, no debe ser privada de su 
natural apoyo, que es, al propio tiempo, en muy buena parte, la ra- 


¿ón misma de su ser. ' 


Todo el ambiente poético —lírica y convencional evocación del si- 
glo XVIII— de la obra fué acertadamente recogido en la puesta en 
escena —con decorados, figurines y dirección de Rafael Richari—, 
si bien los cantantes acusaron en demasía la falta de acción, según el 
frecuente olvido de quienes no tienen presente que la ópera es, ante 
todo, teatro. Una excepción feliz a lo dicho la constituyeron Inés Ri- 
vadeneyra, Joaquín Deus y Gerardo Monreal, que supieron ser actores 
al tiempo que cantaban su parte. Ana María Olaria, Rafael Campos y 
Julio Gor defendieron discretamente sus difíciles misiones, lo que no 
logró alcanzar Cayetano Renom. La orquesta sonó muy bien, con la di- 
rección del propio maestro Toldrá, que recogió, con los intérpretes, 


muchos aplausos. 


FSTR0AZ"GO'C A 


“MAYO”, DE EDUARDO TOLDRÁ 


AUTOCRITICA 
Fantasía de Walt Disney 


Llamo fantasía a esta composición por- 
que, en efecto, no sigue un plan estable- 
cido en cuanto a su forma, ni tampoco 
se sujeta a determinado argumento. La 
he realizado libremente y sólo he procu- 
rado interpretar algunas imágenes de las 
que vemos en las geniales películas de 
dibujos” de Walt Disney: unos acordes 
misteriosos describiendo algo fantástico, 
la voz lejana de una canción espiritual, 
una tierna melodía, como dulce coloquio 
de un idilio; unos aullidos (quizá los del 
Lobo feroz), un ritmo de danza salvaje 
y para terminar, la canción espiritual, 
esta vez como un himno, en un fuerte 
del piano, y seguidamente de la orques- 
ta, son los elementos—combinados, na- 
turalmente, para establecer el debido 
equilibrio—que constituyen los principa- 
les rasgos de la obra. 


_Esta me proporcionó la doble satisfac- 
ción de que se me adjudicara el primer 
premio, al mismo tiempo que me daba 
ocasión de rendir mi más modesto ho- 
menaje al genial Walt Disney, creador 
en el cine de ese mundo maravilloso y 
poético que son sus dibujos animados. 


Mi admiración hacia ellos dió origen 
a mi trabajo, que si bien proyectado ha- 
cía tiempo, no se plasmó hasta el mo- 
mento en que decidí presentarme al con- 
curso del Premio «Oscar Esplá», organi- 
zado por el Excelentísimo Ayuntamiento 
de Alicante. 


JyESUS GURIDI 


PUNTO CONTRA PUNTO 


VICTORIA DE LOS ANGELES actuó con 
la Orquesta Nacional y Ataulfo Argenta en 
el Palacio de la Música madrileño. Lo que 
da a Victoria su indudable e inasequible 
superioridad no es su voz, ni aun su técni- 
ca, con ser de gran excelencia, Lo que la 
define es su identificación con la música : 
su asombrosa musicalidad. Ella está más 
allá del bien y del mal de los conciertos 
normales: su voz es la revelación de la 
música misma. 


JOSE ITURBI, también con la Orquesta 
Nacional y Argenta, ofreció la «Fantasía», 
de Debussy, y «Rapsodia Española», de Al- 
béniz. Ambas obras, de la primera época de 
sus respectivos autores, son inmaturas e 
insignificantes, Si es inexplicable su pro- 
gramación, más lo es aún que fueran enco- 
mendadas al gran pianista levantino, cuya 
venida a Madrid era esperada y deseada 
para más altos fines, 


NIKITA MAGALOFF tocó el «Concierto 
en re», para piano y orquesta, de Haych, y 
«Krakowiak», de Chopin, acompañado por 
la Orquesta Nacional, esta vez dirigida por 
Arambarri. Es bueno escuchar cómo Maga- 
loff interpreta a Chopin, al menos para que 
el tópico vulgar de lo chopiniano no nos 
haga olvidar la auténtica exquisitez de los 
puros valores sonoros que, junto a la ínti- 
ma ternura, envuelve la música del román- 
tico compositor polaco. En Magalofí todo 
recobra su justa jerarquía. 


PARA «CANTAR Y TAÑER» tocó el clave 
Franzpeter Goebels. Las «Variaciones Gold- 
berg», de Bach, y «Ludus Tonalis», de Hin- 
demith, fueron eje de los excelentes re- 
citales, Con dos siglos de diferencia, con 
lenguajes bien distintos, la norma sigue 
siendo -la causa final de la obra de arte. Y 
una difícil belleza es el premio. 


anuel de Falla “desde” Holanda 


CA 
Co, 


Desde hace años, mi buena amiga la pin- 
tora. Agnes Van den Brandeler me envía 
periódicos y revistas holandesas, com. la tra- 
ducción al castellano, si el asunto lo me- 
rece. Lo que admiro en las páginas de estos 
diarios, de «Het Vaderland», por ejemplo, 
es ver el interés que existe en el pequeño.. 
y ejemplar país por el arte y la cultura. 
Esto mismo he podido observarlo al ver 
otros periódicos y revistas que me envían 
de Suiza o de Dinamarca, donde hasta los 
museos editan un semanario. Refiriéndome 
concretamente a los Países Bajos, es allí el 
interés por el arte y la música tan exten- 
dido y popular como en España lo es el 


Dirigiendo un ensayo durante su estancia en Buenos Aires. 


fútbol; gracias a los periódicos que me en- 
via Ines, he llegado a estar al tanto de Los 
nuevos estilos arquitectonicos ae país y de 
Europa, ae reproaucciones de las obras de 
Van Gogh, y en el aiarmo a siete covumnas 
antes mencionado, ver una seme de doce 
excensos trabajos sobre nuestro Goya, con 
reproaucciones de grabados muy poco co- 
nocivos en nuestra Patria. Los temas de la 
musica, del arte español y su literatura, son 
allí muy estimados. Hace algunos anos se 
escenificó en La Haya «La vida breve», de 
Falta. En sus festivales de música, siempre 
encontramos en el programa alguna obra 
de Manuel de Falla. 

Fué al final de 1955 cuando «Het Va- 
derland» envió a nuestro país a su gran crí- 
tico musical y escritor, Cor van Berkel, para 
seguir la ruta, el itinerario espiritual de las 
obras de Fatia. Cada articulo aparece publi- 
cado con profusión de fotos y largueza de 
espacio. La mayoria de esos trabajos se pu- 
blicaron en 1956, y el conzunto ae los mis- 
mos es, no sólo uno de los estudios más 
completos y desapasionados que he leido 
sobre la vida de muestro gran compositor, 
sino un fino ensayo psicológico y estetico 
del carácter andauz, una evocación de 
Granada y sus hijos, la ciudad a la cual tan 
unido estuvo don Manuel, hasta que en 
1939 se nos fué a la Argentina. 

¿Debieran reproducirse íntegros dichos 
trabajos? Desde luego, quien aspire a hacer 
un estudio completo sobre Falla habrá de 
contar con ellos; a mí, como español, lo 
que me ha producido cierta pena es ver 
que lejos de nuestras fronteras se da mucha 
más importancia a nuestro arte y música 
que aquí, donde priman otros aspectos, sin 
duda menos trascendentes y universales. 
No me gusta que muchas noticias tenga 
que recibirlas, de «rechazo», del Extranjero, 
cuando nosotros podríamos adelantarnos 
únicamente sabiendo valorar con objetivi- 
dad el mérito y circunstancias de personas 
y acontecimientos. Pero dejemos este inciso. 
Por ahora, debo referirme al hecho de que 
al extranjero culto que nos visita —como 
Van Berkel—. le atraen los valores paisajís- 
ticos y musicales auténticos; pero se ríe del 
folklore «en serie», sin alma y sin estilo; 
el crítico holandés saborea día tras día lo 
que representa el ambiente eterno de Gra- 
nada, busca la compañía de sus hijos re- 
servados y extraños, y se queda abismado en 
la contemplación de las torres del Palacio 
Real y de la Alcazaba; pero reniega, airado, 
contra una z2ambra que le ofrecieron en el 
Sacromonte, sin arte mi sentimiento en los 
ejecutantes, salvo el baile espontáneo de 
dos gitanillos. 

Tengo a la vista cinco de los siete traba- 
jos publicados en «Het Vaderland» por Van 
Berkel, y, como granadino, siento el orgullo 
de ver que, en su gran mayoría, están de- 
dicados a Granada, y que el crítico holan- 
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dés supo en seguida valorar su influencia 
en don Manuel. El artículo aparecido el 
7 de enero es de particular interés, porque 
recoge la visita que hizo a la casa de don 
Germán de Falla, en San Fernando. El pue- 
blo le parece al periodista «Andalucía en su 
visión más bella. Hay una quietud serena; 
la circulación por la calle Real no es mu- 
cha, y el tranvía, completamente superfluo, 
que va por allí, rompe cada cuarto de hora 
el silencio». La entrevista con don Germán, 
por estar en cama, no llegó a realizarse, 
pero se hizo, en cierto modo, a través de su 
señora, «que, vestida de negro, es la senci- 
llez misma». La descripción de la casa de 


don Germán es atinada y completa, y mu- 
chos de los términos y matices de la visita 
habrán de servir a otros musicólogos que 
estudien el ambiente de la familia Falla en 
su misma región natal. Sobre «La Atlánti- 
da», la obra que preocupa en todo el mun- 
do, apenas si el escritor | holandés recibe 
datos. Cor Van Berkel pregunta «a la se- 
ñora: «¿Hasta qué punto está la obra ter- 
minada? Ella se levanta y se va. Ahora, el 
susurro en la otra habitación dura un poco 
más de tiempo. Detrás del visitante hay una 
puerta de cristal, probablemente una coci- 
na, porque se oye el rechinar de cacharros. 
De repente, la muchaca que hizo “entrar 
al visitante y que desapareció por la puerta 
de cristal, empieza a cantar una canción. 
Es una canción melancólica, con modula- 
ciones; tiene una influencia fuertemente 
mora. 

Cuando la señora 
Manolo no terminó 


de Falla regresa, dice : 
la obra, pero hay bas- 


todavía vive el canto popular. Pero cuando 
preguntamos: ¿Por qué el canto popular es 
tan melancólico?... ¡Es el cielo tan azul, y 
el sol luce tan resplandeciente, las flores 
en el patio crecen con tanta abundancia!... 
Primero, la señora no contesta; después, 
suspira, y dice: La vida es más corta que 
lo que sigue después.» 

He transcrito íntegra la traducción. Des- 
de otro punto de vista, ese espacio de tiem- 
po, que el visitante holandés ha captado 
tan bien, ese canto de fondo, con toda su 
melancolía, representa el alma y contraste 
de la Andalucía baja, con sus llanuras y 
lejanías. Así, bajo ese cielo inmenso y claro, 
el andaluz parece desgarrarse interiormente, 
mientras que, por contraste, bajo el paisaje 
brumoso de Galicia o de Asturias, los hom- 
bres se reunen, y mientras la menuda lluvia 


Con su hermana María del Carmen, en Argentina. 


hace brillar resplandeciente el verde esme- 
ralda de los campos, los coros lejanos seña- 
lan el espíritu colectivo y unido de aquellos 
españoles tan diferentes a los de las cor- 
tijadas andaluzas. 

He de pasar de largo sobre otros artículos” 
que tengo a la vista, todos extensos y bien 


concebidos; retratan el ambiente de Grana- 


da, y hay en ellos una cariñosa y extensa 
alusión a los antiguos amigos de Manuel de 
Falla, entre ellos a Federico García Lorca, 
que cooperó con el compositor en el primer 
certamen de «Cante jondo», en 1922, mien- 
tras éste puso música a su teatro para 
niños. 

Uno de los artículos de «Het Vaderland» 
se titula «La vida breve y Granada». Recoge 
el ambiente de la ciudad, sus paisajes y 
jardines; cómo surgieron las «Noches en los 
jardines de España», y. la influencia de 
Pedrell. El crítico holandés, de la biografía 
de Falla escrita por Kurt Pahlen, transcribe 


«Carmen» de la Antequeruela, donde 
compuso gran parte de su obra. 


tantes anotaciones, que Ernesto Halffter 
puede utilizar para terminarla. 

Entonces, ya no decimos nada más. Escu- 
chamos el canto en la cocina. Cuando la 
señora ve al visitante sonriendo, dice de 
repente, con algo más de calor en su voz: 
Sí..., aquí cada uno canta todo el día. Aquí 


Falla y el escritor y músico Jaime 
Pahisa, en Alta Gracia. 


.una de las cartas de la adolescencia del 


maestro: «Mi vocación se ha revelado tan 
fuerte, que le tengo miedo. Las ilusiones 
que ha creado en mí me parecen superiores 
a mis capacidades. No tengo miedo de no 
poder ser el maestro de la técnica; eso lo 
puede ser cualquier talento mediocre en el 


M. de F., por Daniel Vázquez Díaz. 
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transcurrir de los años. No; justamente 
temo a la inspiración, la fuerza misterio 
en mí, que tal vez no podría conducir por 
buen camino; sin la ayuda poderosa de 
persuasión religiosa, nunca hubiera yo te- 
nido el valor de seguir ese camino que es 
delante de mí.» En realidad, esta carta me 
parece recordar haberla leído en otro libro 
también; pero el que Van Berkel la lea pre: 
cisamente recostado sobre un pretil de 1 
Alhambra de Granada, a la vista, escuchán: 
dose los rumores del Albaicín, y que esto 
se publique en La Haya, es curioso, y nos 
habla de la universalidad de nuestra ciudad 


Tengo aquí un artículo de Adolfo Sala 
zar (publicado en «Música», en 1945). Pero 
si nos refiriéramos al tema del «Retablo d 
maese Pedro» —considerada hoy como una 
de las obras más representativas de la mi 
sica actual—, o al «Concierto para clavi 
cémbalo», donde la austeridad de elementos 
marca ya un nuevo camino en Falla, y se 
ñala el porvenir, ello necesitaría más espa: 
cio del que dispongo. 

Ahora, en Granada, muchas veces he pa: 
seado, durante el otoño o el invierno, baji 
la lluvia, y recorrido la calle, limpia, don 
está perfectamente comservado por su ac 
tual propietaria, la duquesa de Lécera, e 
«carmen» donde Falla se inspiró. noche tras 
noche, abierta la ventana al rumor lejano 
de ese mar de la vega. Juan Ramón Jiménez 
había dicho: «Se fué a Granada por silen: 
cio y tiempo, y Granada le sobredió armonít 
y eternidad... De noche, suben los rumores 
de Granada: gritos de niño, campanas, ba 
lidos como estrellas menudas, un cornetín, 
medias coplas, lamentos ondulados, y las 
luces incesantes de la vega van y vienen, 
La soledad es absoluta .en la Antequeruela 
donde se exalta aquel balcón verde, con 
aquella persiana verde, con aquella farola 
verde. Y va tomando hora, y sentido la es: 
quina secreta de la tentación dramática, 
por la que, escondiéndose en la sombra de 
la luna, ronda el sueño del músico, som» 
riente y dichoso, la rítmica fantasma con 
suspiros de la cculta, cobriza, perdida can: 
ción gitana.» q 

«Sonidos», de Federico García Lorca, ter 
mina con las siguientes palabrus, que enca: 
jan tan bien al intentar señalar de algunt 
manera esa «música natural de Granada) 
que supo recoger don Manuel de Falla: 

... «y va cambiando el color, y con el co: 
lor cambia el sonido... Hay sonidos ros 
sonidos rojos, sonidos amarillos y sonido! 
imposibles de sonido y color... Después, ha 
un gran acorde azul... y empieza la sinfo 
nía nocturna de las campanas. Es distinti 
de la mañana. El apasionamiento tiene gra: 
tristeza... Casi todas suenan cansadas, lla; 
mando al Rosario... Canta muy fuerte é 
río. Las luces parpadeamtes de las calleja 
albaicineras ponen temblores dorados en la 
negruras de los cipreses... Lanza la Vela 
histórica canción... En las torres se vel 
lucecillas miedosas, que alumbran a 108 
campaneros... Silba' el tren a lo lejos.» ) 

Y ya ven los lectores. Comenzamos 
Holanda, siguiendo, la ruta de Manuel di 
Falla, y ella nos trajo a Granada, porqu 
la ciudad, llena de evocación, de poesía, d 
«música natural», tenía que estar present 
en la vida de uno de los mejores compos! 
tores de nuestro siglo y en la de dos autén 
ticos poetas cargados de afectividad. Ellos 
los tres, no podían desconocerse entre síÍ.. 


Granada, enero de 19 


J. CORRAL MAUREL 


'LA POESIA ES LA 
'ALABRA EXACTA” 


ice 


ticardo Paseyro 


L 
Está entre nosotros el gran poeta Ri- 
cardo Paseyro. Es uruguayo, y lo deci- 
“mos porque la noticia del nacimiento no 
l' deja nunca de ser importante y, en algu- 
l'mos, incluso definitoria. En Paseyro, su 
_americanismo de raíz —nunca mejor 
dicho, su hispanoamericanismo, es de 
oriundez gallega— se funde en hombre 
1 “universal de la más noble estirpe. Guar- 
| damos cierta prevención hacia determi- 
nadas formas de cosmopolitismo, pero 
¡no hacia la universalidad del hombre de 
su patria. Concretándonos ahora a Ri- 
_ cardo Paseyro, añadiremos, sin miedo, 
que es uno de los escritores más cultos 
que hemos conocido, de más amplia cu- 
¡riosidad y de más seria meditación. No 
responde al tipo de. poeta ¿Anstintivo, 
“pero un poco mostrenco, sino al de 
_poeta que ha llegado a síntesis difíciles 
través de infinitas depuraciones. Sn 
Su verso, que no resulta oscuro, llega 
la las máximas expresiones con las me- 
"nos palabras. Es parte de su poética. 
Ya lo explica él mismo en el diálogo 
que mantenemos más adelante. Paseyro 
vive, desde hace bastantes años, en Pa- 
rís, y viene a España a menudo a empa- 
puzarse de espíritu, de tierra y de len- 
gua. Es autor de tres libros de poemas : 
«Bestario egipcio», «Plegaria por las co- 
sas» y «El costado del fuego». Se halla 
ya maduro —y mo pasa de los treinta 
años— para abordar el ensayo crítico, 
para el cual.le reconocemos una prepa- 
ración excepcional. Hemos sometido a 
_Paseyro algunas preguntas para INDI- 
| CE, que, como se sabe, publicó sus dos 
últimos libros mencionados. Sus respues- 
"tas nos parecen muy interesantes, y en 
algún aspecto, como en lo que se refiere 
a la adaptación de Camus de «Requiem 
para una mujer», agudas y justísimas. 
En efecto, el «camelo» vagoroso pseudo- 
intelectual y moralmente equívoco en- 
cuentra entre nosotros demasiados papa- 


o 


—¿Qué piensa de la poesía america- 
la, y, concretamente, uruguaya? : 


¡—¿Existe acaso la poesía america- 
la? Desde hace años sostengo que no, 
l el tiempo me confirma en mi opi- 
ión. Existe una poesía española que 


ma poesía española que se escribe en 
ndalucía, en Levante o en Castilla. 
reer en la secesión, en la posibilidad 
escribir poesía esencialmente ame- 
cana, es uno de los errores inhibito- 
los en que incurren los escritores 
damericanos. Es natural que haya 
“iferencias de grado, de tono, de esti- 
, entre un poeta sudamericano y uno 
e la Península; yo no creo, a priori, 
la superioridad de uno sobre otro; 
ero creo que si son poetas de verdad, 
ss puede llamárseles poetas de len- 


lua española. Por otra parte, la His- 
ria lo confirma: ¿podría llamarse 
eriamente a Rubén Darío poeta nica- 
giiense, o a Unamuno poeta vasco? 
Todo esto lo he escrito más extensa- 
nente, más claramente, en muchas 
evistas, y en particular en INDICE, 
ace ya tiempo.) Pero, en fin, vaya- 
nos a lo que su pregunta apuntada. 
vienso que desde la muerte de Huido- 
ro, América se quedó sin grandes 
vetas, entre otras cosas, porque una 
ierta petulancia lleva a sus escritores 
| intentar separarse de Europa y Es- 
aña. La falta de tradición es mortal. 
si no se apoya uno en Europa y en 
'spaña, cuando no se tiene detrás una 
istoria (como podría ser, excepcio- 
almente, el caso de Méjico), ¿de 
ónde se sacará el lenguaje y el tiem- 
o en que sostener el canto? La poesía 
ue se escribe en Sudamérica deriva, 
n general, del sistema nervioso: es 
escriptiva, narrativa, pseudoépica, 
emebunda, femenina, poco espiritual. 
so, en cierta medida, por culpa del. 
or poeta actual: Neruda. Me pasma 
we algunos españoles pongan los ojos 
n blanco al hablar de Neruda.. Hay 
nm mito en ello y una ignorancia ab- 
oluta de su obra de los últimos quin- 
e años. Si los españoles leyesen el 
anto general, las Uvas y el viento, 
os Versos del capitán, las Odas ele- 
nentales, verían hasta qué punto la 
rafomanía nerudina es la negación 
Sa de ta poesía. Ni una idea, una 


vulgaridad de arriero borracho, un 


idioma informe, una hinchazón anec- 
dótica, un engaño tipográfico, que 
quiere hacer pasar por verso la mala 
prosa. Pero, sobre todo, una carencia 
abismal de alma, de espiritualidad, de 
alma. Claro que como ese es el camino 
más fácil, esa poesía tiene influencia 
(la tuvo Núñez de Arce, la tuvo Quin- 
tana), y se le imita, y se la nombra 
poesía americana. No estoy al tanto 
de las nuevas corrientes; pero, a la 
verdad, hay también en Sudamérica 
poetas casi desconocidos, con poco pú- 
blico, a quienes su entroncamiento con 
España y Europa da calidad y perso- 
nalidad. Así, por sólo citar mis com- 
patriotas Fernando Pereda, Casaravi- 
lla Lemos, Susana Soca (directora de 
La Licorne, que tengo por la mejor 
revista de Sudamérica), poetas finos, 
fuertes, profundos, contenidos, pre- 
ocupados por lo esencial, ensimisma- 
dos y solos. Yo confío en que, aun 
lentamente, esa poesía se abrirá su 
camino en Sudamérica. 


—Entre «Plegaria por las cosas» y 
«El costado del fuego», ¿qué diferen- 
cias aprecia? 


LIBROS 


—¿Cómo resumiría su credo poético? 


—La poesía es tentativa de inteli- 
gencia angélica; por ello pesa tanto ser 
poeta. Me es cada vez más difícil ser 
poeta, porque quiero escribir más cor- 
to cada vez. Si se pudiese decir sólo 
una palabra... Detesto de más en más 
la elocuencia. La poesía es la palabra 
exacta, la concentración. Usted verá 
que raramente mis poemas pasan de 
catorce O quince versos. Por impoten- 
cia acaso, pero prefiero creer que por 
afán de precisión, por odio al pensa- 
miento vago, al sentimiento informe. 
«Unico centro universal, el alma». Ele- 
gí este verso de Unamuno como epí- 
grafe a mi libro; busco, con mi poesía, 
este centro universal. 


—¿Puede decirme algo del teatro 
que ha visto últimamente en París? 


del, de Giraudoux. Los jóvenes autores 
no han ofrecido nada extraordinario. 
Y recuerdo (pero con espanto) el 
«Requiem», que Camus extrajo de una 
novela dialogada de Faulkner. Pocas 
veces asistí a un melodrama tan estó- 
lido. ¡Qué diluvial intemperancia ver- 
bal! Pero como todo ese folletín se 
viste con una pseudofilosofía, una 
pseudoexrpiación y una pseudorebel- 
día, típicas de la confusión mental de 
Camus, algunos se dejan apresar en 
sus gruesos efectos, escénicos, sus gri- 
tos, sus confesiones y sus truculencias. 
Ni estudio verdadero de caracteres ni 
drama del destino: palabras, palabras, 
palabras. Tantas, que nada ocurre en 
la escena; todo se cuenta y se habla. 


—¿Qué obras francesas le gustaría 
ver representadas en España? 


—Estoy demasiado dentro de “mis 
libros para hablar de ellos fríamente. 
Pero parece que, según decir de gene- 
rosos jueces, «El costado del fuego» es 
más denso, más vario, más entero. 
A mí, desde luego, me gusta un poco 
más, aunque con él clausuro mi dé- 
cada veinteañal.. 


escribe en América, como existe * 


te exigente, 


tonov», 


dito de Tchekhov, 


—Para un espectador medianamen- 
la actual temporada de 
teatro en París no ha mostrado mu- 
chas grandes cosas. Recuerdo un iné- 
«Este loco de Pla- 
admirable y admirablemente 
hecho por Vilar. Y algunas reposicio- 
nes, de Ibsen, de Pirandello, de Clau- 


de los últimos años en Francia: 
ciudad», de Claudel; 
Godot», de Beckett; 
Genet; «Huis Clos», de Sartre, 


DICCIONARIO DE ANGLICISMOS 


Por RICARDO dy. ALFARO 


Decimos derechamente: y de plano que estamos ante 
un buen trabajo, necesario y de suma utilidad. Su autor, 
Ricardo J. Alfaro, es individuo de número de la Aca- 
demia Panameña de la Lengua y correspondiente de la 
Academia Española. No obstante, se trata de un escritor 
de rara calidad, y no sólo por su competencia técnica, 
sino por la gracia de su estilo y la agilidad: de su expre- 
sión. Y decimos esto con escasa ironía, la indispensable 
nada más. 

El libro que compuso don Ricardo J. Alfaro no se pro- 
pone solamente la «enumeración, análisis y equivalencias 
castizas de barbarismos... de origen inglés», sino que, 
muy acertadamente, concluye con esta rúbrica o sub- 
rayado: «Advertencias a traductores». 


EL IDIOMA INGLES PENETRA EN LA LENGUA 
ESPAÑOLA con la fuerza de una ola de tanques; en la 
lengua española y en todas las demás. Es natural que así 
sea: los países anglosajones, especialmente los Estados 
Unidos, ejercen una patente hegemonía política en Oc- 
cidente, y, además, preponderan en la técnica y difunden 
sus desportes y sus modos de vida por todas partes. El 
señor Alfaro está en las fronteras de esta invasión, en su 
calidad de hispanohablante de un país de América Cen- 
tral, lo que le permite recoger, de viva voz, incluso los 
solecismos más vulgares y las formas populares de hi- 
bridación del español con el inglés. Conoce bien la ma- 
teria por todos los costados y desde todos los puntos 
de observación. 

En una extensa y sin embargo nada superflua intro- 
ducción a su libro, mos coloca ante el problema. Men- 
ciona y clasifica los frentes de penetración del anglicis- 


. mo y Cita muchos ejemplos significativos y, a menudo, 


divertidos. Por ejemplo, hablando de la entrada por la 
técnica, dice: «La masa aprendía en lengua extranjera 


palabras nuevas cuyo equivalente sólo conocían en es-. 


pañol unos cuantos ingenieros y mecánicos. Así resulta- 
ba que, personas que poseían o manejaban automóviles, 
hablaban de bearings sin haber oído jamás la palabra 
cojinete y de crankcase, sin saber que existe en nuestra 
lengua el término equivalente caja de cigiieñal». Esta ob- 
servación atañe a los países hispanoamericanos, pues en 
España el idioma encuentra mejor defensa en sus pro- 
pios recursos y nunca se ha llegado hasta tal extremo de 
debilidad idiomática. Dejemos a un lado la permeabili- 


dad del vulgo y la irresistible influencia del lenguaje. 


—por lo demás internacional en gran medida— de los 
deportes, para señalar las infracciones contra el idioma 
en esferas más altas, aun en las más elevadas y que re- 
quieren una mayor dignidad formal. Es el caso de los 
tratados y las leyes. Ein este capítulo señala el autor trans- 
gresiones como la «convención sobre reglamentación del 
tráfico automotor», donde se atenta por partida doble 
contra la lengua y por partida simple contra el estilo, 
o el «intercambio de información sobre medidas de con- 
tralor económico» o la «defensa y preservación de la 
Democracia de América». Peor aún estos conceptos ininte- 
ligibles: «Crear instrumentos de cooperación interame- 
ricana para el almacenamiento, financiamiento y dispo- 
sición transitoria de cualquiera de dichos productos». 
«Cotejando este texto con el inglés se advierte que lo 
que ha querido decirse en castellano es lo siguiente : 
«Crear organismos de cooperación interamericana que 
tomen provisionalmente a su cargo el almacenaje, las 
expensas o costos y el manejo de los antedichos produc- 
tos». Y. he aquí un caso del género pintoresco que nos 
brinda un texto oficial destinado a reglamentar el tra- 


Panamá.-Imprenta Nacional 


bajo femenino durante la guerra: «Dicha comisión ejer- 
ce asimismo el control del uso de las mujeres en la obra 
de la guerra». 

Pero no hay que reírse demasiado. Todo el que haya 
sido traductor sabe hasta qué límites llega la trampa, el 
engaño, la seducción de un idioma en el acto de verterlo 
a otro. Este último se contamina con suma facilidad de 
los giros del original, en virtud de una ley psicológica 
bastante sencilla: la ley del menor esfuerzo. Sin darnos 
cuenta, aun cuando tengamos un dominio discreto de 
nuestra lengua, nos encontramos hechos unos galiparlan- 
tes o unos angliparlantes. Con mayor motivo, como suele 
acontecer, cuando traducimos con demasiada prisa. 

Por este motivo, y dado el gran número de versiones 
que se vienen haciendo, las advertencias del autor de 
este excelente libro serán de suma utilidad para los que 
traducen del inglés. Y, por supuesto, también para los 
escritores en general y para toda persona que se aver- 
gúence de maltratar su propio idioma. 


LA DEFENSA CONTRA LA CONTAMINACION y la 
desfiguración de un idioma es indispensable. Son muchas 
las razones de todo orden, incluso del más alto, que acon- 
sejan esta protección. Pero no debe exagerarse. El puris- 
mo maniático es eso: manía. Todo idioma, para evolucio- 
nar y adaptarse a la marcha de los tiempos y a las nue- 
vas necesidades, debe ser permeable. No olvidemos que 
un idioma cerrado equivale a pensamiento también ce- 
rrado, porque la palabra es el soporte de las ideas. Di- 
remos más: entre un purismo estrecho y la invasión de- 
vastadora, llegamos a preferir la invasión. El purismo 
estrecho es pobreza, mezquindad, enemiga de la vida... 
No querémos un español muerto, inmóvil, un español de 
lápida funeraria. Ricardo J. Alfaro, a pesar de su doble 


* condición académica, comparte este punto de vista, lo 


que añade a su libro el mérito más considerable. Sin 
embargo, creemos que exagera en ciertos puntos el pu- 
rismo. Por ejemplo, en su desconfianza excesiva —en al- 
gún aspecto— para el uso del pronombre «aquellos, aque- 
llas» (pág. 116), y lo que dice acerca del verbo «arrui- 
nar» (pág. 121). Los ejemplos que cita del empleo del 
«arruinar» como anglicismo, son exactos. Pero extrema 
su prevención al no advertir que se puede usar el verbo 
«arruinar» con un sentido más extenso que el de destruc- 
ción de una casa, la quiebra de un banquero, de una em- 
presa comercial o de una nación. La extensión del sen- 
tido se gana por vía de una metáfora perfectamente líci- 
ta en muchos casos. Nosotros no tenemos inconveniente 
en decir que una palabra muy manoseada está en ruinas, 
y de ahí a usar del verbo directamente hay poca distan- 
cia, una distancia que nos parece salvable sin caer en la 
incorrección. : 

El idioma español debe ser abierto, como lo es preci- 
samente el inglés —Ricardo J. Alfaro lo recuerda con 
oportunidad—, y.no perderá nada, al contrario, ganará 
mucho con esta disposición ancha y vital. 

Lo más dificultoso en esta clase de libros es proceder 
discretamente. En efecto, condenar palabras intrusas es 
fácil, más fácil que saber concederles carta de naturaleza 
a las que lo merecen. El autor de este libro, por cierto, 
buen conocedor del inglés, amante del inglés, en la ma- 
yoría de los casos supo medir con justa regla y guardar 
la aduana del idioma español sin cerrarla. 

Para resumir lo dicho-en un juicio sintético: un libro 
de gran 'mérito, hecho con conocimiento de la materia, 
escrito con gracia y elegancia, muy útil y, además, ameno. 


A. F..S. 


—Me gustaría que se conociesen en 
España las mejores obras (a mi ver) 


«Esperando q 
«Las criadas», 


(Pasa a la página siguiente.) 


ENSAYO e 


Marguerite Duras s 


DIAS 


ENTEROS EN LAS RAMAS 


El tema principal de los varios relatos que compo- 
nen esta obra consiste en el conflicto existencial de la 
voluntad del individuo contra la impenetrable cerra- 
zón de un mundo que sólo permite salvarse a quienes 
abdican de su libertad en aras del amor. 


BIBLIOTECA 


A o 


BREVE 


NOVELA 


ARQUITECTURA 


Exposición cda del proceso de aparición, 
arrollo y definitiva cristalización de los criterios esté- 
ticos utilitarios que han presidido la moderna conquis- 
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Lucrecia», de Giraudouz... Y que 
se hiciese teatro poético de verdad. 
Busco un director al que le interesen 
mis traducciones de «La bella del bos- 
que», de Supervielle; de «Intermedio», 
de Giraudoux... Al teatro .actual le 
hace falta poesía. 


—¿Cuáles son sus poetas españoles 
más admirados? 


—Entre los de este siglo, Unamuno 
y Alberti. 


—¿Por: qué? 


—Porque en uno, el pensamiento se 
hace cantar, y en el otro, la, perfec- 
ción del cantar se vuelve pensamiento. 


—¿Qué obras prepara? 


—Un «Arte poético», para la Edito- 
rial Arión. Espero que saldrá este año, 
aunque se trata de una obra de ro- 
manos. Fíjese usted: una verdadera 
historia de las ideas poéticas desde la 
India hasta nosotros. En abril o mayo 
sale en París, en francés, mi defensa 
de la poesía, que se llama, paradóji- 
camente, «Los animales enfermos de 
la prosa». Me gustaría que se publi- 
case en español. Y confío en que sal- 
drá una antología de mis poemas, tra- 
ducidos al francés por Armand .Ro- 
bin, alguno de los cuales han sido 
publicados ya en diversas revistas: la 
«N.R.F., <Les Lettres Nouvelles», «La 
Parisienne»... Y una recopilación de 
ensayos sobre poesía española: Darío, 
Unamuno, Machado, Vallejo, Huido- 
bro, Alberti. 


—Entre el ensayo y la poesía, ¿cómo 
definiría su actitud literaria? 


—El centro de mi preocupación es 
la poesía. No escribo casi sobre otra 
cosa ni otra cosa que poesía. La inte- 
rrogo en prosa o en poemas, y quiero 
escuchar lo que dice, lo que me dice. 


—¿Le interesa la novela? ¿Piensa 
escribir alguna? 


——No sé escribir novelas. Y sólo me 


interesa cierto tipo de novelas. Por 
ejemplo, Proust, Martin du Gard, San- 
tayana, Mauriac, Greene... Y entre 
los vivos, en España, saludo con res- 
peto y admiración a Pérez de Ayala. 

—¿Qué cree que debe a la tradición 
o al espíritu español? 


—Quiero deberle muchas cosas, lo 
primordial. Pero, 
muchos, creo que no hay oposición 
entre España y Europa. Y quiero co- 
rregir con un contacto crítico, pero 
atento, abierto, con lo universal, cudn- 
to pueda haber de exclusivo, de arbi- 
trario y de insuficiente en un hispa- 
nismo cerrado y mal entendido. Por 
eso vivo en París, por eso vengo a me- 
nudo a España. 


contrariamente a, 


Labarthe y su 


'De un rincón apacible de Blooming- 
ton, en Illinois, donde hace vida soli- 
taria, religiosa y de contemplación 
nuestro compatriota el profesor Pe- 
dro Juan Labarthe, nos llega el poe- 
mario De mi yo, última obra de La- 
barthe, primorosamente editado en 
México. 

No sabemos por qué Labarthe nos 
da la impresión de que aun no se ha 
escapado de la torre de marfil; tal 
vez será porque siendo un magnífico 
intérprete de poetas, es un poeta de 
incomparable comprensión y está lim- 
pio de pasiones mezquinas, de envidia 
y resquemores, cosa muy rara entre 
escritores, y muy especialmente entre 
poetas, desde los tiempos de Sófocles 
y Esquilo. De ahí que se nos antoja 
afirmar que en Labarthe, a quien po- 
dríamos denominar como «Caballero 
de la Bondad», más que el escritor 
y el poeta vale el amigo, un amigo 
que tiene el candor de un niño, un 
amigo de alma superior que piensa. 
siente y se manifiesta de un modo 
enteramente humano y sencillamente 
culto. Es que Labarthe cree, según sus 


. propias palabras, en el otro hombre 


que llevamos dentro de nosotros, en 
el hombre-espíritu que presenta mag- 
níficamente el médico escritor fran- 
cés-norteamericano Alejandro Carrel, 
ganador del premio Nóbel, en su inte- 
resante obra «Man, the unknow». 


Título muy adecuado es éste para 
un libro donde el intimismo perso- 
nal, la emoción pura y la inspiración 
se aunan en ese cierto misterio de 
la poesía de que nos habla. José En- 
rigue Rodó, por medio de una expre- 
sión sencilla en un alto grado de sin- 
ceridad, de sensibilidad que trascien- 
de a la sensibilidad del lector, como 
si fuera una comunión de comuniones 
de alma a alma. Son treinta y nueve 
poemas con voz fresca y auténtica, voz 
que nace del corazón sin afeites ni 
hermosura artificial. En este libro hay 
poetizaciones de escenas muy senti- 
das, hay cantos dolorosos, como al- 
guien ha señalado, en que se advier- 
te la tragedia colonial en el Caribe, y 
hay suaves matizaciones sentimenta- 
les y reacciones psíquicas sutilmente 
cantadas. 


Exornan este. volumen un retrato 
del Cardenal Francis Spellman, dedi- 
cado a Labarthe, una fotografía del 
sabio Alberto Einstein, acompañado 
del portorriqueño José F. Cadilla y 
del matemático japonés Hiroshi Ogai, 
y una serie de fotografías del autor 
acompañado de poetas y escritores in- 
signes, con cuya amistad se honra La- 
barthe al mismo tiempo que honra 
a Puerto Rico. Son muchos los que a 
través del bueno de Labarthe han co- 
nocido nuestro mundo literario, y es 
que, como muy bien ha dicho el eru- 
dito español Federico de Onís, «La- 
barthe ha sido el más asiduo propa- 
gandista de la literatura portorrique- 
ña en el extranjero». Nosotros vamos 
un poquito más lejos, y francamente 
creemos que fuera de aquí nadie ,ha 


hecho mejor labor de acercamiento 


libro 


espiritual y cultural y de fraternidad 
hispanoamericana que el infatigable 
Labarthe, que hoy día es una de las 
más simpáticas figuras continentales. 

En esta nueva ruta lírica acompaña 
a Labarthe el gran filósofo español- 
norteamericano George Santayana, O 
dicho de otra manera, una carta de 


Santayana sobre el libro Reclinatorio, 
: de Labarthe, aparece en este nuevo 


libro a guisa de prólogo. Entre otras 
cosas, Santayana admira la facilidad 
de Labarthe para hacer un poema de 
cualquiera cosa. Y ser tan naturalista 
como el famoso autor de Pepita Ji- 
ménez o como el renacentista francés 
Miguel de Montaigne, cuyas charlas 
sueltas y divagaciones originaron el 
«ensayo literario». Ciertamente, La- 
barthe, que no es un escéptico ni un 
dogmático como lo fué el filósofo Mon- 
taigne, también busca la tranquilidad 
del alma. 

Mal entenderá este libro de La- 
barthe el que lo juzgue a través de los 
poemas de su juventud, de esos poe- 
mas de giros amanerados y violentos, 
llenos de consonantes abundanciales y 
flebes sensiblerías, en que todo poeta 


primerizo, a más de afanarse por ex- 


presar su sentimiento personal, tiene 
la preocupación de la. rima, del metro 
y del estilo. De mi yo es un libro de 
madurez poética, más bien lírico que 
retórico, donde el «versolibrismo» 
triunfa sobre las anticuadas formas 
clásicas de la versificación y el alma 
se da toda desnuda... En él hay un 
poeta de los que no creen que «cual- 
quier tiempo pasado fué mejor», aun 
cuando, al igual que nosotros, recono- 
ce que «hay cosas que son bellas aun- 
que hayan pasado de moda». Es un 
poeta renovado, sin servilismos, sin 
rancios metodicismos ni escolasticis- 
mos, sin ñoños eclecticismos ni secta- 
rismos. Es un poeta en el que no se 


es la única REVISTA 


literaria'en que se anun- 
cian firmas industriales 


de PRESTIGIO?. 


“De mi 


- Good neighbor tourist in latin Ame- 


Gillo Dorfles J 


MODERNA 


des- MM 


yo' 
vislumbra un solo atisbo conceptua= 
lista ni el más mínimo jugueteo auto- 
mático de “imágenes y metáforas, que | 
es característico de afectados icono-= 
clastas babilónicos que se apellidan | 
poetas por el solo hecho 'de menos- 
preciar las reglas para producir ri- 
diculeces y absurdos. (Tal no es el] 
caso de Góngora, a quien tanto han 
motejado de monstruoso y ridículo.) 
En este libro la metáfora salta gra 
ciosamente a la imagen que vivifica 
la idea haciéndola sensible en lo que 
Díez-Canedo llamó poesía de vanguar- 
dia, que no es otra cosa que poesía 
verdad. 

Labarthe es harto conocido por sus 
obras Reclinatorio (Poesías), Acetre y 
Corazón (Poesías) La filosofía de 
gaucho Martín Fierro (ensayo), Ti 
son of two nations (biografía), Pueb 
gólgota del espíritu (novela autobi 
gráfica), Ayer y hoy (Teatro), L 
eternos tres en uno (drama psicológi- 
co), Los nietos antillanos (drama so 
cial, estrenado en Bayamón en 1940); 
Antología de poetas contemporáneos 
de Puerto Rico (su tesis dociona 


rica (ensayo), The Gate - way poe 
(antología de poetas americanos, en 
la que aparecen tres poemas suyos tra 
ducidos al inglés por Marilyn Jean 
Hamilton, Martha A. Meyer y Frances 
Douglas De Kalb), y algunos volúm: 
nes más. Pero lo que seguramente 
muchos desconocen, o no quieren co- 
nocer, es que algunos de los libros de 
Labarthe han sido comentados elogio 
samente por altísimos intelectual 
entre los que recordamos a Rabin: 
dranath Tagore, Menéndez Pidal, Ga- 
briela Mistral, Alfonso Reyes, Jorge 
Mañach, Juana de Ibarbourou, Max 
Henríquez. Ureña, Luis Alberto Sán: 
chez, George Santayana, Carl Sand 
burg... Además, Labarthe fué presi=| 
dente del Club de Escritores de Pitts=' 
burgh. Actualmente es catedrático de 
literatura española e hispanoameri: 
cana y de historia hispanoamericana 
en la Universidad de Wesleyan, en 
Bloomington. 

Del libro De mi yo merecen especial 
mención sus poemas «Eco», «Cuba» 
«México», «Puerto Rico», «Las Améri | 
cas», «España Fecunda», «Manos dé 
Gabriela», «Mar Caribe», «Anahuac» 
«Acordeón», «Amigo», «Silencio colo; 
silencio» y «Qué hay al otro lado» 
pero se nos ocurre entresacar, para 
nuestros amables lectores, el poema 
«Eco», que su autor tuvo la gentileza 
de dedicarnos: 


«Soy el eco de mi eco. 

Soy tercero. 

Mi primer eco 

es la eclosión de dos almas 
hechas ecos en mí. io 
Mi. canto tiene eco ; 
en los subterráneos y 

de mi estética. 

Soy la carne de dos. 

Soy eco uno de esa carne. 
Soy tercero, 

y los tres están en mi eco.» 


San Juan. de Puerto Rico, ] 
SOTO RAMOS 


1 
¿E 


Julio 


ADAHANA 


or RABINDRANATH TAGORE 
frodisio Aguado, S. A. - Madrid. 


Para iniciar el comentario debido a 
ta edición de una de las obras del 
«an poeta hindú, nada mejor que las 
1alabras del traductor y prologuista, 
milio Gascó Contell: «He aquí un li- 
"o hecho con amor, vertido con amor, 
resentado con amor...» 


| mano este pequeño volumen, tan 
iscreto, tan amable (nunca más jus- 
t la expresión). Tenerlo en la mano, 
imcillamente, porque es una delicada 
bra como de buena artesanía, aun- 
ue sin grandes pretensiones, sin lujo, 
ada más —nada menos— que bien 
echo. Esta colección de los editores, 
n cuanto a su aspecto exterior, evoca 
tro empeño editorial del pasado, pese 
notorias diferencias: aludimos a la 
iblioteca de «Atenea La Nave», donde 

hicieron muchas cosas buenas y 
ellas. 


Por cuanto no es en modo alguno 
' llueva, ni siquiera reciente, diremos 
lo lo indispensable acerca de la obra 
vrisma. Se trata de un a modo de ma- 
ual compuesto por Rabindranath 
'agore, basándose en sus lecciones, 
ictadas en la escuela —llamémosla 
¡de sabiduria»— que estableció el poe- 
Jaen la finca de Santiniketan (Ben- 
lala), cedida al efecto por su padre. 
¡Sádhana es una voz sánscrita, que en 
odas las lenguas de la India designa 
jualquier disciplina a que el hombre 
le someta con ánimo de progresar en 
E camino hacia Dios. Sádhana: sen- 
ll 


57 


.ero místico, vía espiritual». Estos en- 
ayos están impregnados de filosofía 
ndostánica, védica y budista; y los 


mima un sentimiento de comunión 
on todo el universo, especialmente en 
a belleza, con un peculiar panteísmo 
ue no es el panteísmo conceptual al 
Lo, como se suele definir con brutali- 
lad en las escuelas. En cuanto al mis- 
icismo de Tagore es, llanamente, el 
¡misticismo común a todas las grandes 
religiones, pues la mística presenta 
una sorprendente unidad. Pero el mol- 
Ne conceptual en que se vierten estas 
ideas y emociones no es hindú, cierta- 
imente. Tagore piensa, expone, orde- 
ina, discurre, valiéndose de métodos 
Decidentales, y la ciencia occidental 
está siempre presente en sus discur- 
sos. En suma: el continente intelec- 
“tual, el armazón, le ha sido dado por 
uropa y América; el contenido emo- 
rional, el espíritu, es asiático. De aquí 
esulta una fácil y complacida asimi- 
“lación para el lector que se encuentra 
'n terreno a un tiempo maravilloso y 
amiliar. Contrasta la filosofía de Ta- 
ore, optimista, esperanzadora, y des- 
tinada a reducir a una síntesis de es- 
“piritualismo sereno y vital el horror 
1 la miseria del mundo, con las co- 
rientes modernas del pensamiento 
occidental de nuestro tiempo. Por eso 
hay momentos en que se tiene la sen- 
sación, leyendo estas lecciones de Ta- 
ore, de regresar a otra época, a otros 
días con diferente clima y más sol en 
sel ánimo de los hombres. 


En el mismo volumen se inserta una 
selección de poemas de Kabir, gran 
poeta y místico hindú que vivió en el 
iglo XV (nació en Benares hacia el 

ño 1440). Kabir era musulmán, pero 
se formó al lado del asceta brahamá- 
mico Ramananda, y su doctrina es una 
síntesis por encima de ambas religio- 
es. He aquí una de las canciones de 
¡Kabir: Bajo el gran quitasol de mi 
¡Rey brillan millones de soles, de lu- 
nas, de estrellas — El es el Espíritu 
de mi espíritu; El es la Pupila de mis 
pupilas — Que mi espíritu y mis ojos 
no formen más que uno — Que mi 
'amor alcance a mi Bienamado — Que 
la fiebre ardiente de mi corazón pue- 
da encontrar alivio. Tagore y Kabir, 
separados en el tiempo, concuerdan 
ubstancialmente y. ambos tienen el 
'“amor como centro de su filosofía y de 
su lirismo. 


Sádhana, el presente libro de Tago- 
re, estaba sin verter al español. Emi- 
¡dio Gascó Contell hizo la traducción, 
¡del inglés, lo mismo que Zenobia Cam- 
¡prubí, la fallecida esposa de Juan Ra- 
món Jiménez, con otras producciones 
del gran poeta. Los Cien poemas de 
Kabir habían sido ya traducidos por 
Joaquín V. González (Buenos Altres, 
1915). 


Gascó Contell ha hecho un trabajo 
muy cuidado y creemos que difícil- 


Exactamente. Reconforta tener en . 


mente podrá hacérsele algún repro- 
che de detalle. En suma: un buen re- 
sultado que merecía el visible amor 
puesto por todos en la tarea. 


Completa el volumen un cuadro bi- 
bliográfico de las obras de Tagore en 
lengua bengalí y un repertorio de las 
traducciones al español. En una nota 
se advierte que estando en prensa el 
libro, el propio hijo de Rabindranath, 
entre otros exégetas de Tagore, actual 
director de la Universidad Interna- 
cional de Visva-Bharati, informa a los 
editores de que hasta ahora no se 
puede establecer la lista completa d2 
los trabajos del poeta escritos direc- 
tamente en inglés. 


LAOS 


EL VENGADOR 


Por JOSE LUIS CASTILLO PUCHE 
Editorial Planeta.-Barcelona, 1956. 


Desconcertante, extraña novela ésta, 
por los claroscuros del espíritu de su 
autor. Lo que importa en un libro es 
averiguar el alma del escritor; lo de- 
más són zarandajas. Castillo Puche 
escribe con desgarro, con tremenda 
sinceridad, pero al mismo tiempo 
compone con cautela los episodios de 
su narración y busca efectos, a veces 
eficaces y legítimamente novelescos, a 
veces un tanto burdos. A menudo saca 
las cosas de quicio, da la impresión de 
que sin necesidad; mejor dicho, él ten- 
drá la «necesidad» de novelista, pero 
no convence al lector, al menos a mí. 
Y sin embargo, hay algo que se echa, 
inmediatamente de ver y que nos sub- 
yuga: fuerza en la expresión, plasti- 
cidad, enorme capacidad retórica en 
el buen sentido de la palabra; lo digo 
como elogio. 


Véase este párrafo: «Se puede ca- 
minar por Hécula con los ojos cerra- 
dos, porque uno ya sabe la palabra y 
la pisada que se encontrará en cada 
esquina, porque Hécula vive rutinaria- 
mente sus atardeceres ya hechos hace 
mucho tiempo ceniza, sangre y som- 
bra. Los crepúsculos de Hécula son 
crepúsculos cenicientos y sigilosos, y 
lo único que puede evitar su ocre mo- 
notonía es la rauda y monstruosa y 
hasta refulgente proclamación de al- 
gún nuevo y desnudo dolor. A esa hora 
salen de detrás de las grises, verdes, 
rojas puertas, ojos fisgones y fosfo- 
rescentes atisbando el drama, el in- 
esperado y enorme drama que supere 
el cansancio de la propia pena. ¡Qué 
difícil es allí imaginarse a esa hora 
una alegre noticia!». Abundan en el 
libro rasgos vigorosos de este género. 
(Es curioso observar el poder descrip- 
tivo, captador de mundos externos y 
en cambio el escaso rigor intelectual y 
la deficiente penetración psicológica 
de la mayoría de nuestros novelistas 
actuales. ¿A qué viene esa moda de 
llamarlos narradores? ¿Se quiere dar 
a entender que su única misión es 
contar cosas? ¿Contar qué? Porque, en 
contra de lo que se dice, no hay ma- 
nera de contar bien estupideces.) En 
esta misma novela se halla ausente un 
mundo propiamente ideológico e in- 
cluso sentimental, con las pasiones 
correspondientes a esa total manera 
de ser, ya que todo está unido. Más 
bien nos presenta Castillo Puche pa- 
siones primarias, surgidas no se sabe 
cómo. Si algún lector forastero, ex- 
traño a los intrincados y hondos su- 
puestos españoles quisiera enterarse 
por esta novela de lo que ocurrió en 
nuestra guerra, no podría. Por el con- 
trario, sí podría enterarse de un clima 
de tensión pasional y podría «ver» 
gestos y ademanes tremebundos. Hay 
un tipo de novela actual que a mí 
me recuerda el teatro. Pero entrar 
en esto sería perderme ahora en otras 
consideraciones; perdóneseme la pe- 
dantería dilatoria e insinuante que 
se puso de moda hace treinta años. 


Otro de los rasgos que me parecen 
fundamentales en Castillo Puche es su 
sentido de las situaciones violentas y 
extremosas. Unas veces contienen una 
gran verdad, como dije, y por lo tan- 
to emocionan profundamente, pero 
otras no tanto; se advierte entonces 
el artificio del novelista. También se 
nota en este escritor —era fácil ad- 
vertirlo en «Con la muerte al hom- 
bro»— una cierta propensión a lo 
teratológico y concretamente a la 
muerte; pero no como preocupación 
filosófica o religiosa, sino como espec- 
táculo terrible. Amor a las escenas, 


donde la muerte juega; gusto por las 
descripciones realistas de camposantos 
y cadáveres que le lleva a una espe- 
cie de sensualismo de lo mortal, con 


“todo su aparente contrasentido o, al 


menos, de ahincamiento en la podre- 
dumbre. Tradición muy española, por 
otra parte. 


El tema de «El vengador» me pare- 
Ce un acierto, si no es que el tema 
de una novela está en cada una de sus 
frases e incluso de sus acentos. Para 
entendernos, no obstante, podemos 
admitir que existe un argumento: la 
vuelta de un oficial del ejército na- 
cional a su pueblo, donde fueron ase- 
sinados su madre y dos hermanos. La 
idea de la venganza y el sentimien- 
to del odio adquieren en ocasiones lla- 
maradas trágicas. Pero el protagonis- 
ta es un hombre humanísimo, de no- 
bles sentimientos. Tales vaivenes y 
contradicciones a veces se pierden en 
el relato, no están expuestos con sufi- 
ciente claridad psicológica. La oscu- 
ridad de ciertas almas ha de presen- 
tarse claramente. Es muy frecuente 
oír cuando se imputa a una obra dra- 
mática Oo a una novela que contiene, 


individual. 


La logia de los bustos. 


AGUILAR 


por ejemplo, personajes tontos: «se lo 
ha propuesto el autor; es deliberado», 
¡como si todo no fuese deliberado! 
Pero, además, eso de que se lo ha pro- 
puesto suele ser mentira; más bien 
ocurre que le ha salido así. Para des- 
cribir un tonto, en el ejemplo que se- 
guimos, hay que tener mucho talento. 
Esta es una disgresión que no tiene 
nada que ver con Castillo Puche, si no 
es en otro aspecto y en otra dimensión 
bien distintos: los recovecos de alma 
de su protagonista. 


Los personajes de «El vengador» son 
enterizos, de enorme relieve y bulto. 
Las descripciones del pueblo y del am- 
biente resultan magníficas, en ocasio- 
nes con destellos extraordinarios. Las 
dos primas son tipos vistos con recie- 
dumbre y precisamente porque se tra- 
ta de figuras delicadas, dos mujeres 
con la vocación del dolor, tan carac- 
terística de algunos pueblos españo- 
les. Otros tipos están anotados con 
vigor semejante. «El vengador», en 
general, confirma la extraña fuerza 
de novelista de José Luis Castillo Pu- 
che, 

E. G.-L. 


Diblioleca de autores modernos 


PAPINI 


EL TEMA DE LA MUERTE EN 
LAS NOVELAS DE BERNANOS 


Por GUY GAUCHER 


o 
Lettres Modernes.-París. 


El tema no es en modo alguno rebusca- 
do, porque el nombre de Bernanos se aso- 
cia, casi inmediatamente, al tratamiento de 
la muerte, desde la primera novela del gran 
escritor, Sous le soleil de Satan. Quizá nin- 
gún otro novelista haya insistido tan mo- 
rosamente sobre la muerte; puede decirse 
que, artísticamente hablando, hay en esta 
obsesión un exceso por parte de Bernanos. 
Como dijo un crítico refiriéndose al Jour- 
nal d'un curé de Campagne, «Son inconta- 
bles los muertos y los moribundos en este 
libro». 


Pero no es sólo la narración y la descrip- 
ción de la agonía, sino el uso de metáforas 
mortuorías referidas a personajes aun vi- 
vos, como si ya los estuviera viendo en la 
anticipación de su rostro de cadáveres. 

Guy Gaucher sigue a Bernanos a través 
de sus obras, registrando esta suerte de es- 
cenas, tan repetidas, muy a menudo con 


OBRAS 


Tomo l: Pasado remoto. Lo trágico cotidiano. El piloto ciego. La 
vida de nadie. Palabras y sangre. Bufonadas, Gog. El libro negro. 
Figuras humanas. Las locuras del poeta. Poesía en prosa. Hojas del 
bosque. Poesía en verso. El Rey Lear, El saco del ogro. Exposición 


Tomo ll: Vida de Miguel Angel en la vida de su tiempo. Carduc- 
ci hombre. Dante vivo. Cartas del Papa Celestino VI a los hombres. 
San Agustín. Retratos italianos. Medardo Rosso. Retratos extranjeros. 


Tomo lll: Virilidad. Cercenaduras. Testimonios. Herejías literarias. 
Los nietos de Dios. La corona de plata. El espía del mundo. Historia 
de la literatura italiana. Italia mía. La imitación del Padre. 


Tomo IV: Historia de Cristo. La escala de Jacob. La piedra infer- 


nal. Los testigos de la Pasión. Cielo y Tierra. Santos y Profetas. El 
ocaso de los filósofos. Pragmatismo. Los amantes de Sofía. 


Cuatro magníficos volúmenes, 12,5 Xx 19, lujosamente encuader- 
nados, impresos en excelente papel biblia totalmente opaco. 


Precio de cada tomo: 275 Deselas 


iguales O muy parecidos rasgos. El hombre 
de Bernanos es, seguramente, una criatura 
«para la muerte». Este motivo de angustia, 
en el caso de Bernanos, está tratado desde 
el ángulo de visión cristiano en unos casos, 
y desde el ángulo desnudamente humano, 
en otros. Una nota común liga estas dos 
suertes de muerte: y es que los personajes 
se horrorizan siempre ante la muerte. La 
sienten con total seriedad, sin escapatorias 
ni disimulos, en su expresión profunda. 
Abundan más las agonías espantosas que 
las muertes plácidas. Ni aun los santos de 
Bernanos se ven siempre favorecidos por 
un tránsito sereno y tranquilo. Y no debe 
extrañarnos que la muerte del santo y del 
pecador se parezcan en Bernanos porque 
entre unos y otros —escribió el novelista— 
«existen vínculos misteriosos». En ocasiones 
un santo asume la agonía de otro hombre, 
para rescatarlo. Lo que falta es la muerte 
pura y simple, sencilla, sin aparato de nin- 
guna clase, como un hecho más, una clase 
de muerte que abunda, sin embargo, y en 
grado mayor de lo que, al parecer, pensó 
Bernanos. O tuvo en cuenta este género 
de muerte, pero le horrorizaba más que 
cualquier otra como manifestación de una 
a«banalité» monstruosa. 
8. 


LOS ULTIMOS 
SECRETOS DE LA TIERRA 


BERNARD BUSSON y GERARD LEROY 
Vergara Editorial - Barcelona, 1956. 


En todos los aspectos humanos se 
encuentran «hombres-punta» que 
abren brecha en lo desconocido o lo 
imposible. 

Estos hombres se mueven siempre 
en un plano singular: el del riesgo. 
Riesgo mental de equivocarse y riesgo 
vital de perecer y sufrir. 


Porque la ciencia consiste en una 
lucha contra lo desconocido, en un 
caminar por entre el filo de lo posible 
e imposible. 


De ahí que los primeros intentos 
para establecer hipótesis suelen pa- 


A ello se suma el interés de la anéc- 


dota y la vibración, que da a la e 


tura la evocación del valor y del 
riesgo. 


El libro que comentamos describe 
ágilmente los esfuerzos de unos cuan- 
tos hombres que intentaron desvelar 
algunos misterios de la Naturaleza. En 
él se entremezclan breves exposiciones 
científicas de las hipótesis admitidas, 
sobre las cuestiones que se tratan, y 
la historia de la lucha del hombre 
contra el peligro y la ignorancia. 


He aquí los temas que se abordan: 
El dominio del espacio por los platillos 
volantes: ¿alucinaciones colectivas, ar- 
mas desconocidas, artefactos de otros 
mundos? Enigmas del mar: emigra- 
ción de las angulas, peligrosidad de 
los tiburones, conquista de los fondos 
marinos, posibilidad de explorar y fo- 
tografiar el mar, buzos, batiscafos, 
etcétera. Los volcanes. Los ríos sub- 
terráneos, descritos a través de una 
breve historia de la espeleología. La 


3 tomos, 


E, Caballero Calderón: 


3. Marias —328 páginas. 


G. Torrente Ballester: 


L F. Vivanco: 


E. Cabal 


G. Torrente Ballester: 


en huecograbado. 


rarias españolas. 


cograbado. 


mapas a cuatro colores. 


recer, a la generalidad de los hom- 
bres, pura imaginación y atrevimien- 
to. Pero no es esta la única dificultad 
con la que se lucha. 


“Cuando las investigaciones tienen 
por objeto la naturaleza (sobre todo 
la naturaleza no reductible a labora- 
torio), encontrar una pista, compro- 
bar una hipótesis no exige sólo fe y 
audacia mental, sino peligros, sufri- 
mientos y hasta la muerte. 


La descripción de estas luchas y de 
las aventuradas hipótesis, que lindan 
con lo reconocido y lo fantástico, es 
una de las lecturas siempre gratas y 

“ estimulantes. 


La mente juega con la posibilidad 
y la realidad, que, entrelazadas, se 
adelantan y sobreponen la una a la 
otra. A la excitación puramente inte- 
lectual se unen las contorsiones y 
sueños de la imaginación, y todo se 
resuelve entre dudas, esperanzas y 
conjeturas 


NOVEDADES DEL MES DE MARZO 


Arnold Hauser: HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA Y EL ARTE.— 
1.336 páginas, con 102 reproducciones en huecograbado. 


AMERICANOS Y EUROPEOS.—384 páginas. 


D. Pérez Minik: NOVELISTAS ESPAÑOLES DE LOS SIGLOS XIX Y XX. 
368 páginas y 16 ilustraciones en huecograbado. 


Benda, Jaspers, Rougemont: EL ESPIRITU EUROPEO. Presentación de 


TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORANEO.—Con 
24 ilustraciones en huecograbado. 


INTRODUCCION A LA POESIA ESPAÑOLA CONTEM- 
PORANEA.—Con 24 ilustraciones en huecograbado. 


PUBLICADOS ANTERIORMENTE 


E. Caballero Calderón: ANCHA ES CASTILLA.—336 páginas, con 38 
ilustraciones en huecograbado. 


lero Calderón: SURAMERICA, TIERRA DEL HOMBRE.—312 pá- 
ginas, con 32 ilustraciones en huecograbado. 


PANORAMA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
CONTEMPORANEA (1870-1956).—832 páginas, con 32 ilustraciones 


El libro más discutido, por ser el de crítica más firme y 
severa que se ha escrito sobre las últimas generaciones lite- 


Pío Baroja: MEMORIAS.—1.360 páginas, con 16 ilustraciones en hue- 


R. Menéndez Pidal: ESPAÑA Y SU HISTORIA.—880 páginas, con tres 


Enc. en tela: 350 pesetas. 


Enc. en tela: 100 pesetas. 


Enc. en tela: 100 pesetas. 


Enc. en tela: 90 pesetas. 


Enc. en tela: 125 pesetas. 


Enc. en tela: 125 pesetos. 


Enc. en tela: 160 pesetas. 


Enc. en tela: 150 pesetas. 


Enc. en tela: 250 pesetas. 


Enc. en piel: 260 pesetas. 


Enc. en tela: 225 pesetas. 


Santa Catalina, 3.-Madrid 


Antártida, tierra extraña, hostil y fas- 
cinante; expediciones, conflictos di- 
plomáticos, incógnitas científicas... El 
hombre de las nieves, ¿existe?, ¿se 
pueden creer las referencias sobre el 
mismo?; ¿es un oso, un mono, un 
hombre?; informes de sabios antro- 
pólogos, libros y reportajes, expedicio- 
nes... El celacanto: dificultades para 
encontrarlo y conservarlo; clasifica- 
ción zoológica del mismo; implicacio- 
nes de este descubrimiento en la teo- 
ría de la evolución; breve descripción 
de la evolución de las especies a tra- 
vés de la geología y la genética; las 
consabidas preguntas por el futuro de 
la evolución del hombre... 


Esto es el libro. Un manojo de cues- 
tiones científicas, tratadas con carác* 
ter periodístico, en las que se encuen- 
tra la amenidad, la vivaz sugerencia, 
la anécdota apasionada... Un libro 
ameno, de fácil lectura, sobre temas 
de actualidad científica. 

M. 


CUENTOS FRIOS 


por VIRGILIO PIÑERA, Editorial Losada. 


Buenos Aires, 1956. 


No cabe duda que estos «Cuentos 
Fríos» empezaron por irritarnos. Con- 
forme a nuestros gustos literarios, esto 
erá más o menos el disparate siste- 
matizado en literatura, algo así como 
la incongruencia dentro de la circuns- 
tancia literaria. 


Y, sin embargo, la irritación se fué 
pronto. Me pareció descubrir un sen- 
tido profundo en estos cuentos, este 
algo que permanece muy hondo, que 
está detrás de la mampara de las for- 
mas literarias y que a uno le arras- 
tran a seguir leyendo. Estos cuentos, 
para decirlo en pocas palabras, lle- 
van dentro de sí una particular im- 
portancia: expresan, más o menos, 
una teoría del «relajo» vital en las for- 
mas sociales, en sus valores y en su 
equilibrio. 


Desde el principio, son una sátira 
tremendista con la cual se acusa 
propósito, consciente o inconsciente 
—mnos imaginamos que consciente— de 
desgajar lo vital, de sacarlo de su raíz 
y de representarlo cinicamente. 


La conciencia de esta literatura tre- 
mendista y poco heroica suele descan- 
sar en el descontento, y se expresa 
siendo infantilmente cruel, de un tipo 
de crueldad que, además, hace daño 
y que, empero, casi no se siente. Des- 
truir es su impulso, y ahí está su vita- 
lidad. Los instintos de los personajes 
juegan literariamente al tremendismo 
más descozado, aunque. permanecen 
poco agitados, y su fascinación radica 
en su inteligente y profunda reso- 
lución. 


Virgilio Piñera es, desde luego, un 
escritor poderoso. Aunque irrita, tam- 
bién divierte. Su sátira es magistral, y 
es ahí donde está su coherencia temá- 
tica. 


La impertinencia de sus temas, el 
perfil que obtienen sus absurdos, la 
línea constante y enfermiza de lo so- 
cial, este su expresionismo implacable 
convierten a Virgilio Piñera en una 
imaginación que literariamente se tra- 
duce en una distensión surrealista. 


V. Piñera muestra, en «Cuentos 
Frios», una vigorosa sensibilidad si- 
coanalítica, una experiencia humana 
muy rica y una técnica literaria con 
la emoción directamente devorada por 
la intención. Es una literatura que tie- 
ne <duende», mundo y sueño. 


ESF 


TODO EAN AMO 


por ANGEL MARRERO, Editorial 
1955. 


e 
Prensa Española.— Madrid, 


Pese al tiempo transcurrido desde 
su publicación —antes le fué conce- 
dido el Premio Nacional de Novela 
«San Fernando»—, no queremos dejar 
sin comentarios este magnífico libro. 
¿Novela? Por supuesto. ¿Y por qué no 
puntualizar que novela histórica, ya 
que en ella se recogen episodios reales 
de la guerra española de 1936? En 
efecto, el entramado novelesco se teje 
sobre la historia verdadera del cru- 
cero «Canarias» en sus acciones béli- 
cas y en sus singladuras. El cuaderno 
de bitácora del buque ha servido a 
Angel Marrero para su relato, que 
posee profundidad y anchura como 
el mismo mar, que es su principal es- 
cenario. Cuando sabemos que muchos 
de los nombres que aparecen en sus 
páginas responden a hombres que vi- 
vieron, o que viven, y que tomaron 
parte en los hechos que son ya histo- 
ria, nos gana la emoción de la reali- 
dad, que no puede ser sustituida con 
nada. 


El autor toma la vida del protago- 
nista casi desde sus comienzos. Juan 
Manuel es un verdadero héroe nove- 
lesco de un episodio nacional de nues- 
tro tiempo. El proceso de educación 
y formación total del muchacho, des- 
de el ambiente aldeano hasta las más 
nobles cimas del honor, está contado 
por Marrero por extenso y del modo 
más convincente. El hombre español 
—viene a decir el autor de «Todo 
avante»— es puro y apto para las más 


elevadas empresas, 


189 -páginas: - 


( independier 
mente de las condiciones de su na 
miénto. El plepeyo se alza por sus 
méritos. ¡Con cuánto garbo y desen- 


voltura se relata todo ello, a través, 


muchas veces, de escenas fuertes « 
incluso espeluznantes! Pero nos va: 
mos a permitir una observación de 
procedimiento, de técnica, de estilo a 
como lo queramos llamar: cuando 
autor hace hablar al muchacho, 

la primera parte del libro, con giros 


modismos y vocablos excesivamenté 


locales, está a punto de exagerar el 
pintoresquismo e incurrir en amane- 
ramiento. Estas notas localistas y pin- 
torescas han de ser dadas con much: 
discreción. 


¡Qué “apasionante es la historia re: 
ciente en que, de un modo o de otro 
todos hemos participado! Cómo diji 
mos, aqúello que se ha vivido, de l 
que se ha tenido noticia y que, quera- 
mos o no, forma parte de nuest: 
vida, nos interesa más hondamente 
que' otras intenciones en las que la 
llamada imaginación se complace er 
contarnos cosas que apenas nos inte 
resan. La verdad tiene un sabor ún 
insustituíble, y por eso la novela 
Angel Marrero capta la atención, 
sólo por sus episodios de la gue 
—y los terribles que se nos present 
antes en la zona roja—, sino en si 
complemento sentimental, con la deli 
cada figura de Majú al fondo. ¿Cómo 
se ha conjugado imaginación e histo 
ria en la novela de Marrero? He aquí 
uno de los más admirables logros 
autor. El relato, por ejemplo, 
abordaje del «Mar Cantábrico» tien 
una fuerza extraordinaria. El «Cana 
rias» navega y lucha, y sus cañone 
acompañan el crecimiento human 
en todos los órdenes, hasta la fe y | 


el amor del héreoe novelesco Juan 


Manuel, : Ai 
: G.-L. 


| 


SAN ANTONIO DEL DESIERTO: 


por HENRY QUEFFÉLEC e 


Editorial Herder. 


Barcelona, 1957, 


Este libro nos habla de un santo que rei= h 


teradamente ha acaparado la atención de 
escritores y «artistas de todos los países, y 


del que, al considerarse casi exclusivamente 


su gran capacidad ascética, ha quedado re- 


legada en demasía 
Quejfélec, con estilo vivo y apreciación mo- 
derna, pone de relieve la vida de Antonio 


su calidad humana. 


y la impresionante humanidad del anaco- 


reta. Los siglos han acumulado arenas sobre 


la existencia del santo, tan oscura, que se 


ha considerado casi como un mito. Pero: 
quien se acerque a él sinceramente, hallará 


un hombre verdadero, un hombre siempre 
viviente y, ante todo, fuertemente terrestre, 


y no ese atormentado por el diablo, ese 
faquir cristiano con que se nos ha obse- 
quiado. 


El autor, huyendo de viejos tópicos, sitúa 
al verdadero Antonio luchando hasta el úl- 


timo día con los espíritus diabólicos, pero 


con una lucha alegre y ardiente. Queffélec ' 
sabe quehacer una obra exacta es difícil, 


que es necesario acogerse frecuentemente a 


las hipótesis y presentarlas como tales. El 
biógrafo de San Antonio, tan desprovisto de 
documentos de primera mano como el santo 
pudiera estarlo de recursos de comodidad, 
saborea el recio placer de su indigencia. Por 


eso se entremezcla y confunde la historia: 


con la creación. 


En la hagiografía de San Antonio Abad 
ocupará un lugar importante esta obra, por 
su seriedad estructural, la sinceridad que 
respira y su valor humano. , 


H. 


FE DE ERRATASN 


En el número anterior, 
libro “Ríos al mar”, de Enrique Segura, 
páginas 24 y 25, debía ir firmada por 
Eugenio Frutos. 1 

En el mismo número, el artículo de la: 
sección “Los novelistas”, páginas 30 y 8, 
debía ir firmado por Juan Luis Alborg. : 

Rogamos disculpa por la involuntaria. 
omisión, 


la reseña del 


Los cincuenta años de Alfonso Reyes 
»mo creador literario han despertado eco 
numerosas publicaciones de América, co- 
lenzando por las de su país. Hace meses, 
as INDICE, pusimos nuestro grano de arena 
40. el homenaje, con unas cuartillas envia- 
las desde Washington por Ermilo Abreu 
'ómez, paisano del autor de «Cuestiones 
éticas». 


¡El propio Abreu, en la Revista Interame- 
¡cana de Bibliografía —muy útil para los 
¡studiosos de nuestra lengua—, vuelve so- 
l ela persona y la obra de Alfonso Reyes, 
Mm su habitual «amistad» y buen sentido. 

su pluma se deben las líneas que incluí- 

os abajo. 
¡ 


Hemos de citar, a la vez, los trabajos de 
ndrés Iduarte —«El hombre y su mun- 
¡09—, Eugenio Florit —«La obra poética»— 
| Olga Blondet —<«Bibliografía»— en el nú- 
“lero julio-octubre 1956, de la Revista His- 
ánica Moderna, tan excelente y documen- 
ada como de costumbre. Para las letras 
spañolas, y castellanas en general, esta re- 
ista, que dirigió con maestría Federico de 
“Imís, y ahora Angel del Río, significa ferti- 
dad, eficacia, honor... Es una muestra de 
/ que vale la voluntad intelectual servida 
on solvencia. 


| Finalmente, reseñamos el librillo o fas- 
culo publicado por R. Gutiérrez Girardot, 
expensas de los señorés Elof Hausson (1) 
Torsten Odavist, de Gotemburgo, con el 
ítulo «La imagen de América en Alfonso 
eyes», editado por Insula (Madrid). 


¡Denota este libro un conocimiento cabal 
le la obra de Reyes y, más que eso, espíritu 
¿lial en ciertas ideas. Para los escritores 
ispanoamericanos, es evidente que Reyes 
“apone_un hito, una posición mental ante 
e problemas de la «raza», los hilos cultu- 
ales y la «conciencia» que han tramado lo 
Jue hoy es Sudamérica. Esa figura relevante 
_ue es Reyes su obra—, según palabras 


¡el propio G. Girardot, «tiene un sentido 
“roral...». Así lo creemos, y en su obsequio, 
e nuevo, reseñamos a continuación gran 
“arte del texto de Abreu Gómez que men- 


) lonamos : 


5us obras completas 


0 
¡En los países de lengua castellana se vie- 
len celebrando los cincuenta años de labor 
“teraria de Alfonso Reyes, nacido en Mon- 
arrey, Nuevo León (Méjico), el 17 de mayo 
le 1889. Con esta ocasión, en América y 
<-n Europa, se ham publicado libros y ar- 
[culos enalteciendo su figura intelectual (1). 


Además de las obras que figuran al pie 
e la página, han aparecido dos tomos de 
4 s obras completas (2). Se hacían necesa- 
“jas las obras completas de Alfonso Reyes, 
ljorque muchas de ellas —publicadas ini- 
almente en ediciones limitadísimas— son 
Joy prácticamente inaccesibles para el pú- 
ico. Con buen acuerdo, el autor propor- 
ona al frente de cada libro la explicación 
 ¡ibliográfica, que permite al lector conocer 
origen del escrito. También el autor indi- 
qué capítulos de su obra no serán reco- 
dos, por razones de rechazo, por voluntad 
ropia o por haber sido refundidos en otros 
studios. La edición que se presenta es pul- 
a, libre de errores notables y dispuesta 
n arte tipográfico. Según se anuncia, en 
lreve seguirán los otros tomos, hasta agotar 
vasta producción del notable escritor me- 


ONO REYES 


A estas publicaciones debe añadirse, por 
su utilidad práctica, el Catálogo de Indices 
de los Libros de Alfonso Reyes, editado 
por la Universidad de Nuevo León (Mon- 
terrey, 1955, 89 p.). El profesor Alfonso 
Rangel Guerra, en la página que precede 
a este catálogo, presenta una síntesis de la 
personalidad de Reyes... 


Hace tiempo que los hombres de letras 
se ocupan de la labor de Alfonso Reyes, y 
son muchos los estudios y comentarios que 
aparecen en revistas y publicaciones litera- 
rias, tanto mejicanas como extranjeras, y en 
ellos hallamos siempre el juicio de recono- 
cimiento para este escritor, que ha entre- 
zado generosamente todos los momentos de 
su vida al estudio y a la investigación. Esta 
producción literaria tan fecunda, iniciada 
hace cincuenta años, promueve el agrade- 
cimiento hacia el hombre que, directa o 
indirectamente, señaló a las generaciones 
posteriores nuevos caminos. Ahí queda la 
labor realizada en el Ateneo de la Juventud, 
donde, en unión de otros renombrados es- 
critores, se imprime nuevo sello a nuestra 
historia literaria. Y después, a partir de sus 
Cuestiones Eticas, se sucedieron los libros 
que saldrían de las prensas de Holanda y 
Francia, España y Argentina, Brasil y Mé- 
jico, libros que recogen sus estudios sobre 
literatura española; sus trabajos de crítica 
literaria, especialmente sobre Góngora; sus 
ensayos, sus narraciones, su poesía, sus tra- 
ducciones. Habría que mencionar sus pri- 
meros estudios sobre lo mejicano, que de- 
ben considerarse como antecedentes para 
entender mejor sus trabajos modernos so- 
bre dicho tema. 


Como queda dicho, la obra de Reyes ha 
sido examinada por críticos nacionales y 
extranjeros, los cuales coinciden en el elo- 
gio que merece, no sólo por el saber acu- 
mulado en ella, sino también por la maes- 
tría que revela su expresión. En esta labor 
de examen, unos críticos dan preferencia al 
poeta, otros al crítico, otros al teórico de 
la ciencia literaria y otros más al especia- 
lista en materias de cultura griega. No es 
la hora propicia para medir el alcance de 
los diferentes aspectos de tal obra. Vendrá 
ocasión en que se pueda hacer el examen 
de los valores esenciales o permanentes y 
los que representen mero ejercicio o sutil 
juego de curiosidad intelectual. De todos 
modos, queda ya presente la más grande 
lección de Alfonso Reyes, y que, a nuestro 
juicio, radica en su excepcional dominio de 
la expresión. Pocos escritores contemporá- 
neos en lengua castellana, en efecto, han 
alcanzado maestría tan cabal en el arte de 
la prosa. Desde sus primeros trabajos ya se 
advertía la fuerza del estilista que babría 
de culminar en su obra posterior. La prosa 
de Reyes reclama un estudio técnico para 
determinar con precisión mo sólo la natu- 
raleza de su estética, sino también sus orí- 
genes literarios y el carácter de sus fuentes 
psicológicas. Claro que este estudio —de 
evidente índole estilística— reclama un justo 
dominio de su producción. Cuántas sorpre- 
sas recibirá el lector cuando se realice este 
examen de la prosa de Reyes. Ácaso se vea 
entonces hasta dónde son hondas las raíces 
—no diré sólo lingúísticas, sino también hu- 
manas— de su estilo. En su expresión hay 
que rastrear el enlace de la forma preferida 
por razones técnicas, y de la otra, aparente- 
mente soslayada, pero que se hace presente 
gracias al impulso atávico que el hombre 
no puede soslayar. 


Por otro lado, el homenaje que se rinde 
a Alfonso Reyes es a todas luces justo y 
honroso, porque con él se hace justicia y se 
honra por iguala su patria. Este homenaje, 
no sólo es reconocimiento a sus méritos 
como escritor, sino también a su integridad 
espiritual. Pocas veces se presentan voca- 
ciones más sinceras y más bien conducidas. 
La obra de Reyes —por su magnitud y por 
su excelencia, revela una mente curiosa y 
vigilante hacia lo más hondo de la cultura 
contemporánea. Podría decir que toda ella 
—po obsiante en aparente dispersión temá- 
tica— responde a un propósito de examen 
de aquellos valores, sin traicionar la voz 
propia. Reyes constituye ya un ejemplo 
clásico de la más genuina expresión del 
castellano. 


(1) Entre las publicaciones de esta ín- 
dole se pueden destacar las siguientes : 
Páginas sobre Alfonso Reyes (dos tomos), 
editados por la Universidad de Monterrey. 
Libro Jubilar de Estudios en Homenaje u 
Alfonso Reyes, preparado por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Contribu- 
ción de los Miembros del Colegio Nacional 
ofrecida a Alfonso Reyes, edición del propio 
Colegio Nacional. Daniel Cossío Villegas, Es- 
tudio sobre Alfonso Reyes. R. Gutiérrez Gi- 
rardot, América en Alfonso Reyes (Gotem- 
burgo). Iseman During, El Helenismo en la 
Obra de Alfonso Reyes. Manuel Olguín, Al- 
fonso Reyes, Ensayista; Vida y Pensamiento 
(alguno de estos títulos son provisionales). 


(2) OBRAS COMPLETAS. 1: Cuestiones Es- 
téticas, Capítulos de Literatura. 365 pági- 
nas. 11: Visión de Anáhuac. Las Vísperas 
de España. Calendario. 374 p. México, D. F. 
Fondo de Cultura Económica, 1955 y 1956: 


EN ANGOLA INTERROGAN 
A J. OSSORIO DE OLIVEIRA 
OBRE ARTE NEGRO 


En Angola está situada una de las 
2onas más interesantes del continen- 
te africano para el estudio del arte 
negro. El arte negro (adulterado en 
otras regiones por la influencia blan- 
ca), se conservó más puro en Angola, 
gracias, en buena parte, a los cuida- 
dos de las autoridades portuguesas y 
a la Compañía de Diamantes de An- 
gola, que ha creado el Museo de Dun- 
do, en la región de LEunda, uno de los 
centros más importantes para el co- 
nocimiento del arte negro. 


Pues bien: en Nova Lisboa (Angola), 
el escritor portugués Joaquim de Moc- 
tezuma de Carvalho le ha hecho a 
José Ossorio de Oliveira, autor de «El 
Arte Negro» (Ediciones Indice. Ma- 
drid), una entrevista sobre esta ma- 
teria. 


Refiriéndose a la escultura quioca, 
que Ossorio ha estudiado, dice, entre 
otras cosas. 


«La escultura quioca se caracteriza 


por su poder expresivo, en contraste. 


con el hieratismo, casi egipcio, de las 
estatuas bacubas o con la preocupa- 
ción por el ornato que revelan, en sus 
pormenores, las esculturas benaluluas. 
La violencia de un pueblo aguerrido 


¡UNICA POR SUS CUALIDADES Y PRECIO! 


ENCICLOPEDIA UNIVERSAL 
HERDER 


El libro más selecto para el lector 
más exigente. 

Una imagen, a escala reducida, de 
nuestro mundo y nuestro tiempo. 
En su extenso nomenclátor dedica 
atención preferente a los artículos 
de divulgación e información, con- 
cisos, completos, fidedignos y ac- 
tuales. 

Un solo tomo de 12,4 XxX 20,2 cen- 
tímetros, 2.342 columnas de texto, 
40.000 voces, 2.641 fotograbados 
directos e ilustraciones a la pluma. 


Láminas, mapas, tablas estadísti- 
cas. 

2 encuadernaciones: 

Tela, con sobrecubierta: 180 ptas. 
Tela, con lomo piel: 225 ” 
Piel superior: 2460 


De venta en todas las librerías. 


Nombre 
Domicilio 
lok A AE 3 > 
Solicita el. envío de la ENCIGLO- 
PEDIA UNIVERSAL HERDER en la 


“encuadernación 


Pagará contra reembolso. 


Desea folleto, e información para 
adquirir la obra a plazos. 


Fecha; 


EONTORIAL AERDER 


Av, José Antonio, 531 
BARCELONA (7) 


no es la única característica de las es- 
culturas quiocas, pues en las máscaras 
de ese pueblo —que, a mi juicio, no 
tienen comparación con cualesquiera 
otras— se expresa, por la fijación del 
éxtasis, otra faceta dominante de los 
quiocos: su profundo sentido religio- 
so, su intimo contacto con el misterio.» 


Moctezuma le pregunta cómo fué 
acogido en París y en Madrid su estu- 
dio y su conferencia sobre el arte ne- 
gro. Responde: 


«En mis conferencias tengo siempre 
en cuenta el público a quien me diri- 
jo. No se puede hablar en España, 
país que ignora el Africa Negra, ni 
en el Brasil, donde existe una idea 
deformada de Africa, como se debe 


“hablar en Bélgica, cuyo contacto con 


la cultura africana es bastante intimo, 
o en Francia, que tiene una escuela 
de africanistas, y cuyo moderno hu- 
manismo permite la más amplia li- 
bertad de apreciaciones y conceptos. 
Pero en todas partes... he conseguido 
que los oyentes se interesen por el 
arte quioca, lo que constituía mi fina- 
lidad.» 


Ossorio se precia de haber logrado 
que, en los diferentes países, se esti- 
me, de este modo, el esfuerzo cultural 


- realizado por los portugueses en Lun- 


da, con su Misión de Recogida de 
Folklore y el famoso Museo de Dundo. 


Una expresión artística de los pue- 
blos negros que se hace preciso fijar 
cuanto antes es la música, pues tiende 
a ser desvirtuada por la influencia de 
la radio, como está sucediendo ya en 
el Congo Belga. Ossorio de Oliveira 
propone que la recogida en discos se 
haga por musicólogos que sean, a la 
vez etnólogos, para establecer no sólo 
los valores artísticos del material, sino 
también los valores psicológicos, socio- 
lógicos y otros de gran amplitud an- 
tropológica. 


¿Existe una poesía negra? 


Esos pueblos no tienen literatura en 
cuanto carecen de escritura y, por lo 
demás, sus composiciones orales son 
proverbios, adivinanzas, fábulas, todo 
ello elemental. Las letras de las can- 
ciones es muy simple, salvo en las já- 
bulas cantadas, y su temática poco 
tiene que ver con la poesía, aunque a 
veces aflora en esas canciones una 
imagen poética o un esbozo de senti- 
miento lírico. En este capítulo de la 
literatura son más ricos los pueblos 
negros islamizados, pero lo que se ma- 
nifiesta en ellos es la cultura del Is- 
lam. En cambio, el Islam destruye en 
los negros, al islamizarlos, el genio es- 
cultórico (como ha sucedido en Ni- 
geria). 


¿Tiene el negro conciencia de sus 
cualidades artísticas? 


Opina Ossorio que el artista negro 
tiene una conciencia de su condición 
de artista. Pero no es una noción ra- 
cional a la europea. El artista negro, 
sin embargo, sabe que es intérprete 
del alma colectiva al expresarse en su 
arte, quiere decirse, del alma de su 
pueblo o de su tribu. 


Luego el escritor habla de su pro- 
yecto de escribir una obra sobre «La 
Escultura Negra en el Africa Portu- 
guesa», para lo que tendrá que visitar 
los museos de Homme, de París, el 
Británico, el de Berlín, los de Ham- 
burgo y Leizig, donde están las colec- 
ciones de Frobenius. 


Termina con esta afirmación: 


«Tenemos el deber de preservar al 
negro de su descaracterización (por 
el «desastroso contacto» con el blan- 
co), porque ello disminuye su poder 
creador y, en consecuencia, el valor 
de su alma que reside en su autenti- 
cidad.» 


(Resumen de una entrevista hecha 
a Ossorio de Oliveira, por Joaquim de 


Moctezuma. en Nova Lisboa (Angola). 


—. 


——— fas 


LA JIRAFA 


La joven revista barcelonesa que lleva .. 
este título y mira al mundo «desde arri- 
ba», «con los pies abajo», da pruebas 
de una gran agilidad en su número 3 
(enero-febrero de 1957). Sin embargo, 
pone la nota grave en este número Al- 
fonso García Valdecasas, con una carta 
al director, Rafael Borrás, sobre el tema 
apasionante y también enigmático 
—¿cuándo no lo es?— de la juventud. 
El enigma de la juventud reside en que 
hay en ella más impulso, más fuerza pri- 


maria, incluso espiritual precisamente, 
que lucidez. Dice García Valdecasas: 
«De la juventud de hace veinticinco 


años escribió Ortega que no sabía lo que 
queria, pero que lo quería resueltamen- 
te. De la juventud de ahora 'espero que 
podrá decirse que sabe lo que no 
sabe...; se diría que sale al mundo con 
la experiencia implícita del déficit de 
las posiciones anteriores.» El propio Ra- 
fael Borrás publica otra carta, cuyo tí- 
tulo es «Dios y los Hombres», donde ez- 
plica el significado de su expresión: «su- 
fro a Dios». 


El Premio Nadal, las páginas de arte, 
critica de libros, el existencialismo, son 
oíros tantos temas y secciones de «La 
Jirafa», y un suelto muy curioso dedi- 
cado € transcribir pasajes de una carta, 
escrita por una mujer alemana, a una 
relación suya de Barcelona, en los días 
de las crisis de Egipto y de Hungría, 
cuando pudo temerse el estallido de la 
guerra mundial o complicaciones capa- 
ces de desencadenarla. Termina la carta 
con este párrafo conmovedor: «Casi me 
parece chistoso el limpiar y fregar, y, 
como esta tarde quiero hacer, colocar vi- 
sillos, etc. Figúrate, en Hungría empie- 
zan los rusos a deportar hombres y mu- 
jeres, y yo colocando visillos. ¡Qué mun- 
do, Dios mio! Pero conozco una señora 
que sabe que tiene un cáncer y le que- 
dan muy pocos meses de vida y se ha 
comprado un hermoso abrigo de piel. 
¿Qué más quieres? Por eso voy yo a co- 
locar los visillos, aunque se hunda el 
mundo.» 


EL ANTIPAPA PEDRO DE LUNA 


Figura siempre apasionante la de Pe- 
dro de Luna, que mantuvo contra el 
mundo entero la legitimidad de su in- 
pontifical, prolongando así, 
refugio de Peñíscola, el Gran 
, e Occidente, que empezó con dos 
Papas y amenazó con una proliferación 
cancerosa de titulares de la tiara. 


Jesús Massip, en la revista de Tortosa 
«La Zud 7, estudia el caso 
del Papa XIII, situando la 
personalidad PA podra de Luna bajo una 
luz más favorable de la que han pro- 
yectado sobre él los historiadores, al me- 


nos en su gran mayoría. Para Jesús Mas- 
sip es dificil explicar la actitud de Pe- 
dro de Luna con el recurso común de 
achacar su actitud a la proverbial «to- 
zudez aragonesa». «Un hombre que mue- 
re en el destierro y en la hora de su 
muerte afirma que fuera de sí no hay 
salvación, es algo más que un tozudo. 
Un Rhombre que vive durante años en 
la más monástica sobriedad, pudiendo 
con su renuncia (al pontificado), disfru- 
tar de magníficas rentas, es algo más 
que un antipapa». Pedro de Luna no 
era, en todo caso, un mero obstinado, 
pues argumentaba, en favor de su tesis, 
con un profundo conocimiento de la 
materia jurídica, dado que se trataba 
de un gran canonista, «el mayor cano- 
nista de su tiempo». 


La cuestión de la legitimidad exclu- 
yente de Benediciío XIII arranca de la 
elección del pontífice romano en el fa- 
mosc Conclave de donde arrancó el cis- 
ma. «¿Es que la coacción moral inelu- 
dible (del pueblo romano) no era sufi- 
ciente para invalidar la votación? ¿Fue- 
ron tan heroicos los cardenales que se 
sacudieron esta idea en el momento de 
votar —cercados de guardias, con el pue- 
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blo amotinado en la calle— y se man- 
tuvieron fieles al Espíritu? La historia 
no puede contestar categóricamente; la 
psicología se inclinaría a pensar que 
obraron coaccionados. Por cierto que sólo 
un hombre, precisamente Pedro de Luna, 
quedó con el futuro Papa en la sala del 
secreto, cuando ésta fué invadida por 
el populacho impaciente: «Si tengo que 
morir, moriré aquí.» Los demás carde- 
nales huyeron despavoridos. Hay dos 
cardenales que afirman redondamente: 
«Antes elegir al diablo que caer en ma- 
nos del pueblo.» 


Estos pueden ser recuerdos y expe- 
riencias que persuadieran —psicoclógica- 
mente hablando— a Pedro de Luna de 
la ilegitimidad de la rama de los pontí- 
fices romanos del Cisma. 


Pero siempre queda el punto negro 
de que Pedro de Luna se negase a re- 
nunciar cuando el Concilio de Constan- 
za le pidió la renuncia, habiéndolo he- 
cho ya el Papa de Roma, y siendo así 
que el propio Benedicto XIII había pro- 
puesto esta solución al cisma. 


Con todo: «Importa, en conclusión, 
saber que no podemos llamarle lícita- 
mente «antipapa» y que, por ello, para 
la Corona de Aragón seguirá siendo Papa 
Luna, por la gracia de Dios, Benedic- 
to XIII. Para la Iglesia universal, por 
lo menos, Pedro de Luna, Cardenal del 
Colegio Romano.» 


RECUERDO Y RESCATE 
DE FERNANDO VILLALON 


Gerardo Diego evoca a este poeta andaluz, 
campero y aristócrata (Fernando Villalón- 
Daoiz y Halcón, conde de Miraflores de los 
Angeles) que se reveló en aquel momento de 
alta exigencia de la poesía española, por los 
años veintes, y murió en 1930. Juan Ramón 
Jiménez le dedicó un retrato, y ha sido juzga- 
do y confirmado por Adriano del Valle, José 
María de Cossio, Pedro de Salinas y Manuel 
Halcón, primo de Fernando. 


Las palabras de Gerardo Diego, en “Papeles 
de Son Armadans” (enero 1957), sirven para 
introducir al lector en los dos primeros capi- 
tulos del libro de Villalón “Taurofilia racial”, 
que estaba inédito y va a ser publicado. 


Se trata de una tentativa —Jdice el poeta— 
de estudio “histórico-critico” sobre los oríge- 
nes de la Fiesta de los toros. En cuanto se 
puede juzgar, este libro no es rigurosamente 
crítico, en el sentido de la disciplina histórica, 
pero acierta en la intuición lírica y aun en 
los datos esenciales sobre la raíz milenaria de 
la fiesta, aseyeración actualmente obvia, en 
cuanto enunciado puramente conceptual, pero 
no tan obyia en otro sentido más entrañado 
Hay observa- 
ciones de agudeza psicológica como esta: “Por 
otra parte, nos sorprende sobremanera la con- 
tumaz desobediencia de los españoles a las 
Enciíclicas, Breyes y anatemas de los Pontífi- 
ces, que condenan una y otra vez las fiestas 
de toros y hasta niegan el enterramiento en 
sagrado a los lidiadores. Pues a pesar de todo 
son desatendidas sus órdenes, no sólo por el 


y de percepción vital del hecho. 


pueblo y la nobleza, sino también por los mis- 
mos Ministros de la Iglesia...” 


SOBRE EL MODO DE FINANCIAR LA 
INVESTIGACION CIENTIFICA 


«El grado de desarrollo de un país no 
se mide ya por su producción de tal o 
cual materia básica, sino por la impor- 
tancia de sus presupuestos de investiga- 
ción. Los «inventos» son, cada vez en 
menos medida, la obra de individualida- 
des aisladas, para convertirse en conse- 
cuencia inmediata del estado general del 
conocimiento científico, pudiendo llegar 
a afirmarse que el progreso, en muchas 
ramas del.saber, encuentra como únicos 
factores limitativos las disponibilidades 
económicas y de. personal capacitado 
para la investigación. Al decir personal 
capacitado no aludimos a facultades ezx- 
cepcionales, sino simplemente a una for- 
mación y entrenamiento suficientes para 


trabajar en la investigación, con lo cual 


,esta segunda disponibilidad pasa a ser 


también, en cierto modo, una función 
económica...» 


Este pasaje pertenece a un ensayo de 


Juan M.' Martínez Moreno, publicado 
por la revista «Arbor» (enero 1957). 


Estudia el autor del trabajo las distin- 
tas modalidades que se utilizan en la 
investigación científica: la privada, la 
cooperativa, la investigación por contra- 
to, la estatal y la supraestatal. 


Por lo que se refiere a España, la casi 
totalidad de la investigación —incluso 
la de carácter aplicado— se realiza por 
el Estado. «La iniciativa privada co- 
mienza, sin embargo, a despertarse en 
algunos sectores, gracias a los primeros 
éxitos conseguidos, y también a la ma- 
yor seguridad a largo plazo de ciertos 
mercados... Van siendo cada vez más 
numerosas las empresas que instalan la- 
boratorios de investigación (siempre to- 
davía en pequeña escala) y más aún las 
que contratan investigaciones o hacen 
consultas a los institutos establecidos. 


'” 
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pom 


.-.Gportaciones fijas voluntarias, individua- 


les o colectivas, y su cifra de ingresos 
propios va en aumento. No pueden ya 
considerarse como instituciones pura- 
mente estatales, puesto que en sus in- 
gresos participa, de forma más o menos 
importante, el capital privado.» 


Los aportes oficiales son notoriamente 
insuficientes y las revisiones de los pre- 
supuestos dedicados a la investigación 
apenas si cubren el descenso en el valor 
de la moneda. 


Concluye el autor que se hace indis- 


pensable un salto, un fuerte impulso en * 


la investigación científica y, por tanto, 
en las inversiones destinadas a este fin. 
Efectivamente, ningún negocio rinde 
más a una comunidad humana que el 
dinero gastado en este menester vitalí- 
simo, siempre que se gaste con rudo e 
insobornable sentido de la eficacia que, 
en este caso, se llama probidad en la 
selección de los directores del trabajo y 
también en los propósitos. 


En este mismo número de la citada 
revista, un buen ensayo sobre El Drama 


incluso con 


Algunos de éstos cuentan 


Nuestra época... 


(Viene de la página 15.) 


rialización de los valores, en la esclavitud 
en que hoy lo vemos y en que lo ve el arte 
más sensitivo y generoso. Se quiere cantar 
esa esclavitud, en toda su crudeza, para 
ayudar al hombre a liberarse de tan míse- 
ra condición. He aquí al arte en su gran pa- 
pel misional, que nunca debió dimitir. La 
esclavitud proviene, remotamente, de la re- 
ducción de los valores a un puro utilitaris- 
mo material; pero, inmediatamente, se afir- 
ma en una estructura económica y social 
típica, esa estructura que hace posible el 
trabajo en manada, sin las imprescindibles 
discriminaciones hacia la dignidad de la 
persona; esa estructura que convierte al 
obrero en un número, en.un sumando para 
producir piezas y dividendos; esa estruc- 
tura que puede llevar al «stajanovismo», 
qúe es en esencia la sumisión absoluta del 
hombre a la máquina, a la producción bru- 
ta, sin otra consideración; esa estructura 
que hace posible, en fin, la vida humana 
como en una colmena, en esos «poblados» 
inmundos y tan tristes, por ejemplo, de que 
nos hablaron Ortega, Ruiz Pernias y Pala- 
cios, y a que nosotros hemos aludido en 
nuestro comentario anterior. 


Luchar contra esta servidumbre y contra 
este envilecimiento, es empresa generosa, 
nada impropia, ciertamente, sino muy pro- 
pia del arte. 


Y AHORA OTRA CONSIDERACION: 
decir arte social, no significa igual que de- 
cir arte sectario. Hay que estar limpio de 
todo sectarismo y saturado de ideas y de 
sentimientos universales para hacer arte 
realmente noble y valioso. El artista ha de 
estar siempre vigilante y atento ante este 
peligro, que es el peligro que lo acecha 
más, sobre todo en nuestra época. Por ha- 
ber olvidado esta premisa previa, por no 
haber acertado a vencerse a sí mismos en 
esa tenebrosa y peligrosa zona de las ba- 
jas pasiones del alma, ciertos artistas, des- 
tinados a lo más alto por sus virtudes, se 
quedaron en lo más bajo o en la mediocri- 
dad o en la pura y simple propaganda de 
una secta. No es esa, en verdad, la misión 
de los artistas muevos. Sino la otra: la de 
universalizar y categorizar el dolor, eleván- 
dolo al rango de arte bella; bella y libe- 
radora, aun estando empapada o tal vez 
por estarlo— de dolor. 


Pero decir limpio de todo sectarismo no 
quiere decir limpio de toda preferencia, 
que eso sería astuto y cazurro escape de 
la realidad que está ahí acosando con su 
humano y angustioso dolor. No; en la 
vida y en el arte hay siempre que preferir. 
Y, al preferir, combatir por lo que se pre- 
fiere. Pero sin mentira, doblez, bastardía o, 
simplemente, exageración. 


La exageración: he ahí otro peligro que 
acecha siempre al artista. Depuremos nues- 
tros sentimientos para librarnos de exage- 
raciones. Sólo así seremos dignos del nom- 
bre noble y puro de artista, que se reserva 
a los que no mienten, negocian ni exa- 
geran; a los que son fieles, eserupulosos 
y sensibles para captar la exacta medida: 
el número de oro del sentimiento y de la 


realidad. 
ME HE DETENIDO HOY MAS de lo 


acostumbrado en generalidades, sin entrar 
de lleno en la crítica de la obra de nues- 
tras pintoras, porque me pareció que, en 
este caso, lo significativo y digno de nota 


de Felipe 11, por José Cepeda Adán. 


era, sobre todo, la actitud. y lo secundario 
la obra. Y al decir lo secundario la ob: 
no pretendo expresar que ésta sea bala 
(que entonces no valdría la pena habl: 
de ella), sino más bien que la actitud, co: 
tal y como ejemplo, es primordial y me 
recedora de ser aplaudida y exaltada. 


Ocasiones habrá de volver a hablar P. 
estas dos excelentes pintoras, Begoña y Car- 
men, que son todavía jóvenes y muy pro- 
metedoras, a juzgar por su obra fuerte y 
palpitante. Baste hoy eon mencionar lo 
más saliente de sus características. ; 


Begoña es más sensual, a mi entender, 
por temperámento y hasta por constitución 
física. Su obra respira ternura y compa- 
sión, una gran compasión por los seres. 
pero no exenta de una afectividad —¿cómo 
lo diría yo?— muy femenina, muy propia 
de una persona dulce de carácter y cariño- 
sa. Es lo que se desprende de esos cuer- 
pos desnudos y como entregados, siempre 
en actitudes de abrazo y de recíproca ayu 
da. Desde un punto de vista puramente téc- 
nico y estilístico, esta pintura está más 
cerca que la de su amiga de las escuelas 
francesas en uso: mucho de Gauguin, a 
quien recuerda, salvo en el color, que aquí 
es gris de tierras y en el francés ardienie y 
cálido, y no poco también de Picasso, es- 
pecialmente en ciertas actitudes y en la mis- 
ma temática. Pero sabe y tiene talento. Pue 
de llegar lejos. Su factura es muy fina y 
depurada. Tendrá que trabajar algo más 
hasta dar con su propia y más genuina per- 
sonalidad, que está en trance, según lo que 
yo veo, claro —no sé si veré bien—, de des- 
cubrir. De momento, lo que hace ya tiene 
un valor de significación y de buen gusto, 
que no es poco, y también de técnica lim 
pia, aunque algo mecánica y fría. No tar 
dará, vuelvo a decir, en superar esta fase 
y entrar en su mundo propio y personalí 
simo si sigue trabajando. 


CARMEN NO ES TAN SENSUAL: 
puro fuego del espíritu. Su pintura, de tie- 
rras ásperas, un poco desabridas y a veces 
algo sucia de técnica, posee, no obstante. 
una gran fuerza de expresión y, sobre todo, 
de pasión. El entronque de esta pintura 
está más cerca de lo que llamamos «es 
ritu español»; pues tiene un algo ardiente, 
desesperado y místico, y ¿por qué no de- 
cirlo?, hasta exagerado (aunque con exage: 
ración disculpable por la mucha pasión 
buena voluntad que pone), que está mu 
cerca de lo hispano, del «alarido ibéric 
de un Unamuno, de la extorsión violen 
de un Berruguete, de la expresividad 
biosa y también llena de piedad, esa ex; 
sividad sanguinolenta y lúgubre de much 
de nuestros mejores imagineros, con 
cuales, igual que con los místicos y 
grandes sarcásticos, tal un agrio Queved 
un rudo Goya «negro» o un cáustico Gra: 
cián, nos parece, por su temperamento 
espíritu, Carmen emparentada. 


A mí me gusta esta pintura desespera 
y ardiente, aunque no esté siempre de ac 
do con el modo de resolver. Recuerda, 
el estilo y en la paleta (se advierte clara: 
mente esta influencia), a las «pinturas ne 
gras» de Goya, y lo recuerda también 
los temas, por esos horrores de la guer 
y todos esos símbolos que más tarde fue: 
la carne y la substancia del moderno s 
realismo. Pero todavía retuerce más. co 
si ella sufriera también más; o bien 
nuestra época el Adán y la Eva de nu 


época, otra vez arrojados del Paraíso ] 
desnudos, los que sufrieran y le insyit Í 
a ella su dolor. | 
¿ 

| 


B La entrada del guión cinematográ- 
lo «PASTOR DE ALMAS», dice: «AL CO- 
ENZAR LA PELICULA, SE VERA UN 
IRUPO DE NUBES BLANCAS DISEMINA- 
l1S QUE SE IRAN AGRUPANDO, HASTA 
)RMAR UNA SOLA NUBE COMPACTA, Y, 
¡TAVEMENTE, SE CONVERTIRA EN UNA 
JJBE NEGRA DE TORMENTA, QUE ROM- 
Lira, PARA DEJAR PASO A RADIANTES 
| lESTELLOS DE HACES DE LUZ, DANDO 
¡AL SENSACION DE LEJANIA, HASTA FOR- 
JAR UNA CRUZ RESPLANDECIENTE, Y 
1 ¿BAJO SE LEERA: «YO SOY EL CAMINO, 
ML VERDAD Y LA VIDA...» 

JEn los cuadros anteriores al comienzo 
¡opiamente dicho de la película «LA GUE- 
RA DE DIOS», aparece, sobre fondo de 
ubes blancas que rompen, una frase que 
ce: «Yo no he venido a traer la paz, sino 
guerra.» 


¿El argumento cinematográfico «PAS- 
(DR DE ALMAS)», línea 1, de la pág. 1, dice: 
"IN BRAZO ENERGICO TOCA LA CAM- 
ANA». 

ántes del principio propiamente dicho de 
película «LA GUERRA DE DIOS», y mien- 
as se suceden los letreros que indican 
iénes son las Sociedades productora, dis- 
tibuidora, personajes, etc., que intervienen 
Jn la película, se oye un toque de cam- 
Anas. 


Be El argumento «PASTOR DE ALMAS», 
Ineas 1, 2, 7, 8, 9 y 10 de la pág. 1, dice: 
EN UNA GRAN SALA DEL SEMINARIO, 
"LA QUE POR TODO ADORNO HAY UN 
UCIFIJO, ESTAN REUNIDOS, PRESI- 
IENDO EL ILMO. SR. OBISPO DE LA 
¡JOCESIS, TODOS LOS NUEVOS SACER- 
¡OTES Y LOS DEMAS SEMINARISTAS; 
IS PROFESORES ESTAN SENTADOS A 
MBOS LADOS DE LOS NUEVOS SACER- 
JOTES.» 

|En la película «LA GUERRA DE DIOS» 
'mpieza viéndose la gran sala de un Semi- 
ario durante el acto en que están reuni- 
08, presidiendo el Ilmo. Sr. Obispo, los 
rofesores del Seminario, seminaristas y 
¡uevos sacerdotes. 


eS El argumento «PASTOR DE ALMAS», 
“imeas 10, 11, 13 y 14 de la pág. 1, dice: «ES 
íN GRAN DIA PARA LA IGLESIA CATO- 
lICA, DIRIGIENDO UNA PLATICA EL SE- 
fed OBISPO A TODOS LOS REUNIDOS.» 
¡En la película «LA GUERRA DE DIOS>», 


ica a los reunidos el sacerdote protagonista 
le la película. 

E El argumento «PASTOR DE ALMAS», 
meas 32, 33 y 34 de la pág. 1, dice: «EN 
L SEMINARIO CANTA SU PRIMERA MISA 
IL PADRE FELIX, PIDIENDOLE A DIOS 
'"OMO UNICA PETICION ESE DIA QUE LE 
ILUMINE EN SU NUEVO CAMINO.» 

l En la película «LA GUERRA DE DIOS» 
le dice por alguna persona, durante la plá- 
ica, que el sacerdote ha cantado en el Se- 
Fiori hacía unos días, su primera misa. 


B.  Elargumento «PASTOR DE ALMAS», 
líneas 40 y 41 de la pág. 1, dice: «SU MA- 
DRE, AL VERLE, NO PUEDE OCULTAR SU 
¿MOCION; ABRAZANDOLE LLORA DE 
ALEGRIA.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
a madre del sacerdote protagonista, al ver 
l su hijo, no puede ocultar su emoción, y 
le abraza, llorando de alegría. 


l 


PT. El argumento «PASTOR DE ALMAS». 
línea 41 de la pág. 1, dice: «LA MADRE DEL 
DADRE FELIX ES VIUDA DE UN JEFE DE 
NEGOCIADO DE HACIENDA.» 

| En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
la madre del sacerdote protagonista repre- 
pánba ser viuda, pues nada se dice en toda 
la película de su marido ni del padre del 
sacerdote. 


E El argumento «PASTOR DE ALMAS», 
líneas 11, 12, 28 y. 29 de la pág. 1, dice: 
EN ESTE SOLEMNE ACTO SE HACE EN- 
TREGA DE LOS NOMBRAMIENTOS A LOS 
UEVOS ORDENADOS, MARCHANDO DES- 
INADO EL PADRE FELIX A UN PUEBLE- 
ITO DE LA PROVINCIA DE SANTANDER 
UE SE LLAMA SUALCES.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
1 sacerdote protagonista recibe, después de 
a plática, nombramiento de cura párroco 
e un pequeño pueblo minero. 


9. El argumento «PASTOR DE ALMAS», 
líneas 44, 45 y 46 de la pág. I, dice: «AL 
SABER EL POCO TIEMPO QUE PUEDE 
ESTAR SU HIJO CON ELLA, SU MADRE 
SE ENTRISTECE, PERO COMPRENDE QUE 
ES NECESARIA SU PRESENCIA EN LA 
PARROQUIA.» ¿ 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
la madre del sacerdote protagonista, al en- 
terarse de que su hijo tiene que salir en 
seguida para el pueblecito, se entristece, 


Hito 


len dicha reunión solemne, dirige una plá- 


“LA GUERRA 


DE ¿DIOS (2) 


Sin duda, nuestros lectores han oído hablar de «La guerra de Dios» —película 
de Vicente Eserivá— o la han visto; su director fué Rafael Gil. Esta película 


tuvo un éxito sostenido. 


Ahora vuelve a hablarse de ella. La razón es que se discute judicialmente la 
paternidad del guión. Quien recaba esta paternidad —léase los «derechos de 
autor» correspondientes— se llama Fernando Santos Rivero. Nosotros no entra- 
mos en el pleito más que en función de un deseo de claridad y limpieza en 
materia: tan escabrosa. Esta «limpieza» sí es indispensable, pues así ganará en 
«sanidad» la vida del cine, tan revuelta, y la vida pública, las relaciones sociales 
en general. Siempre hemos sostenido aquí una actitud semejante, trátese de «pla- 
gios», «usurpación», «calco» o «coincidencia» en las ideas... (?). 


De este asunto nos importa la calificación moral del hecho. ¡Claridad! Ambas 
partes deben estar interesadas en ello, ya que el entredicho a quien perjudica es 


al guionista de «La guerra de Dios». 


Santos Rivero fué, en la guerra del 36, oficial de Regulares (allí le conoci- 
mos). Luego ha vivido con modestia, y así sigue. Trabaja todos los días. Es un 
hombre enjuto, perseverante, de pluma inquieta, con rasgos de humor simple y 
no convencional. Practica esporádicamente el periodismo. 


En su día, una Comisión de la Sociedad de Autores realizó un «peritaje», 
comparando el argumento de «Pastor de almas» —idea creadora— con el guión 
de la película «La guerra de Dios». Este peritaje dice textualmente: El argu- 
mento de «Pastor de almas» es una magnífica lección moral, que está recogida 
fundamentalmente en el guión de «La guerra de Dios». 


Reproducimos los «puntos de contacto» observables entre dichos guión y ar: 
gumento, que se nos remiten. Con ello ilustramos el «caso» ante el lector. 


pero comprende que es necesaria su presen- 
cia inmediata en la parroquia a que se le 
destina. 


10, El argumento «PASTOR: DE AL- 
MAS», líneas 47, 48 y 49 de la pág. 1, dice: 
«TU TIO PEDRO, ¡QUÉ BUEN SACERDOTE 
ERA! ¡PERO TÚ NO TE QUEDARAS 
ATRAS!» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
la madre del sacerdote protagonista dice u 
su hijo, aún en los pasillos del Seminario: 
¡Qué buen sacerdote serás!, o alguna frase 
de alabanza parecida. 


o 1 El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 52 de la pág. 1 y 1 de la pá- 
gina II, dice: «A LA MAÑANA SIGUIENTE, 
EL PADRE FELIX LLEGA A LA ESTACION 
PROXIMA AL PUEBLO DONDE VA DES- 
TINADO.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
a continuación de las escenas del Semina- 
río, se ve un tren llegando a la estación del 
pueblo donde va destinado el sacerdote pro- 
tagonista. 


12. El argumento «PASTOR DE 'AL- 
MAS», líneas 51 y 52 de la pág. 1, y el guión 
cinematográfico, líneas 6, 7 y 8 de la pági- 
na 26, dicen: «LLEGA EL PADRE FELIX 
SOLO AL PUEBLO... POSTERIORMENTE 
LLEGO LA MADRE DEL PADRE FELIX; 
ÉSTE FUE A RECIBIRLA A LA ESTACION.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
el sacerdote hace el viaje al pueblo sin la 
compañía de su madre, la cual no llega al 
pueblo hasta algún día después. 


13. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 1,.2, 3, 4 y 5 de la pág. 11, 
dice: «EN EL ANDEN HAY UN HOMBRE 
MIRANDOLE CON INTERES. ES EL AL- 
GUACIL QUE ENVIA EL AYUNTAMIENTO 
PARA RECOGERLE. ACERCANDOSE EL 
ALGUACIL A ÉL, LE PREGUNTA: ¿Es 
usted el muevo sacerdote? PADRE FELIX 
CONTESTA: EL MISMO.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
en el andén de la estación está esperando 
al sacerdote protagonista un hombre solo, 
enviado bien por el alcalde o por el Patro- 
no principal del pueblo para recogerle, y 
al ver al sacerdote le dice: «¿Es usted el 
nuevo sacerdote?», y el sacerdote le con- 
testa: «El mismo». 


14. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», línea 2 de la pág. II, dice: «ES EL 
ALGUACIL, QUE MANDA EL AYUNTA- 
MIENTO, CON DOS CABALLOS, PARA RE- 
COGERLE». 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 


la persona que espera al sacerdote en el 


andén de la estación del pueblo ha ido a 
buscarle en un carruaje de caballos. 


145. El argumento «PASTOR DE AL- 
MASn líneas 5 y 6 de la pág. 11, dice: «CAR- 
GAN UN BAUL, QUE LLEVA SOBRE UN 
CABALLO, Y EMPRENDEN EL CAMINO. 
HAY DIEZ KILOMETROS HASTA EL PUE- 
BLO.» , 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
la persona que espera al sacerdote en la 
estación coge el equipaje de éste y lo carga 
en el carruaje de caballos, montando ellos 
dos a continuación y emprendiendo el ca- 
mino hacia el pueblo, que está separado 
algunos kilómetros de la estación, 


16. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 7 y 8 de la pág. 11, dice: «DU- 
RANTE EL CAMINO, HABLAN DE DIFE- 
RENTES TEMAS. EL ALGUACIL HACE 
COMENTARIOS DE LAS PERSONAS QUE, 
SEGUN ÉL, SON BUENAS O NO.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
la persona que espera al sacerdote en la 
estación va hablando a éste durante el 
camino hacia el pueblo, refiriéndose a al- 
gunas personas del mismo. 


17. El argumento «PASTOR DE: AL- 
MAS», líneas 12, 13 y 14 de la pág. 11, dice: 
«SUALCES ES EL CLASICO PUEBLO RO- 
DEADO DE VERDES PRADOS CON BOS- 
QUES.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
Y poco más o menos a estas alturas de la 
misma, aparece una vista panorámica del 
pueblo donde va destinado el sacerdote, por 
la que puede apreciarse que es un pueblo 
clásico español, rodeado de algunos prados 
Y árboles. 


18. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 23, 24, 29 y 30 de la pág. ll, 
dice: «LAS AUTORIDADES LE ESPERAN 
EN LA PUERTA DE LA CASA DONDE LE 
HAN BUSCADO ALOJAMIENTO PROVISIO- 
NALMENTE. PASAN DENTRO DE LA CASA.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
las autoridades o gente principal del pue- 
blo esperan al nuevo sacerdote dentro de 
una casa, adonde entra éste solo, al bajar 
del carruaje que le condujo desde la esta- 
ción al pueblo. 


19. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 16 y 30 de la pág. II, dice: 
«AL LLEGAR AL PUEBLO, EL ALGUACIL 
SE OCUPA DE METER EL BAUL.» 
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En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
la persona que conducía el carruaje desde 
la estación, al llegar al pueblo, se ocupa 
del equipaje del sacerdote, viéndose la: ope- 
ración de descargarlo. 


20. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», Ulíheas 24, 25, 27, 28, 31, 32, 41 y 
42 de la pág. II, dice: «EL SEÑOR ROMAN, 
HOMBRE VIEJO Y CON FAMA DE USU- 
RERO, LE DA LA BIENVENIDA, ASI COMO 
LOS DEMAS. ES VIUDO, TIENE UNA SOLA 
HIJA. LES CUIDA UNA PARIENTE LEJANA, 
QUE AGUANTA SU MAL CARACTER... 
SECRETARIO: «¿Vendrá usted cansado del 
viaje, no...?» LOS DUEÑOS DE LA CASA 
SON DOS VIEJECITOS, QUE NO TIENEN 
POSTERIOR INTERVENCION EN EL AR- 
GUMENTO.» » 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
las personas que esperan la llegada del 
sacerdote dentro de la casa son: el alcalde 
del pueblo; un patrón del pueblo llamado 
don César, hombre de mal carácter, al pa- 
recer viudo, y que tiene un solo hijo; una 
hermana O pariente de don César, cuyo 
nombre no se especifica; el médico, y algu- 
na otra persona de la casa, que tampoco 
tienen posterior intervención en la película. 


21. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 44, 45, 58, 59, 60 y 61 de la 
Página 11, y línea 1 de la pág. 111, dice: 
«POR LA TARDE, SE DIRIGE A LA IGLE- 
SIA EL PADRE FELIX CON DIEGO EL 
SACRISTAN... AL TERMINAR DE VER LA 
IGLESIA, EL PADRE FELIX SE ARRODI- 
LLA ANTE EL CRUCIFIJO QUE HAY EN 
EL ALTAR MAYOR, REZANDO A DIOS 
PROFUNDAMENTE PARA QUE LE ILUMI- 
NE EN SU NUEVA EMPRESA. AL SALIR, 
DIEGO LE MUESTRA LA CASA PARRO- 
QUIAL.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
el sacerdote va con el monaguillo a ver la 
casa parroquial y la iglesia, y puede apre- 
ciarse una escena del sacerdote rezando, 
solo, arrodillado ante el altar mayor. 


22. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», línea 47 de la pág. II, líneas 45, 46, 
51, 52, 53, 54 y 56 de la pág. VI, y en el 
guión cinematográfico «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 2 y 3 de la pág. 28, se ve que 
intervienen bastante los chicos del pueblo, 
pues dicen: «LOS CHICOS SE ENCONTRA- 
BAN EN EL ATRIO JUGANDO A LA PELO- 
TA... EL PADRE FELIX LES COMPRO UN 
BALON Y UNAS CAMISETAS DE FUTBOL... 
POR LA TARDE HUBO PARTIDO DE FUT- 
BOL. ARBITRO EL PADRE FELIX, QUE 
HABIA LOGRADO FORMAR UN EQUIPO... 
SIGUIO ARBITRANDO,.. LA AFICION AL 
FUTBOL LOGRO PRENDER EN LA JUVEN- 
TUD DEL PUEBLO... AL TERMINAR EL 
PARTIDO, LOS MUCHACHOS ACOMPAÑA- 
RON AL PADRE FELIX HASTA SU CASA.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
también tienen bastante intervención los 
niños del pueblo, quienes, en alguna oca- 
sión, forman un grupo de unos quince o 
veinte, y que en otra, al verles el sacerdote 
jugando a la pelota en la calle, se le ocurre 
comprarles un balón y camisetas, formando 
un equipo con ellos y celebrando algún par- 
tido, que arbitra precisamente el mismo 
sacerdote, acompañándole algún chico hasta 
su casa al terminar el juego. 


23. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 57, 58 y 59 de la pág. III, dice: 
«EL PADRE FELIX IMPROVISO EN ESTOS 
DIAS UN SENCILLO NACIMIENTO. EL 
MUSGO... LE SIRVIO PARA DAR MAS 
REALIDAD AL MISMO.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
el sacerdote protagonista improvisa un sen- 
cillo Nacimiento en los días. de Navidad, 


con musgo que recoge algún chico del 
bosque. 
2%. El argumento «PASTOR DE AL- 


MAS», líneas 59, 60, 61 y 62 de la pág. III, 
dice: «EN LA NOCHE DE REYES, EL CIE- 
LO, ESTRELLADO, DA MAS REALCE Y 
MAJESTAD AL NACIMIENTO, QUE FUE 
UN ACONTECIMIENTO EN EL PUEBLO, 
DADA LA CANTIDAD DE AÑOS QUE NO 
VIVIAN ESTA ESCENA TAN DIVINA Y, A 
LA VEZ, TAN SENCILLA DE ADORAR AL 
HIJO DE DIOS.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
se hace ver que el Nacimiento constituyó 
un acontecimiento en el pueblo, pues en 
la noche de Navidad acuden a la iglesia 
numerosas personas a besar al Niño Dios, 
que les ofrece en un cestillo el sacerdote 
protagonista. 

25. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 42, 43, 44 y 45 de la pág. VI, 
y el guión cinematográfico del mismo títu- 
lo, líneas 31 y 32 de la -pág. 46, dicen: 
«POR FIN, HABIAN TERMINADO LAS 
OBRAS DE LA NUEVA CARRETERA, 


INAUGURANDOLA Y BENDICIENDOLA 
EL PADRE FELIX, CELEBRANDOSE CON 
ESTE MOTIVO UNA GRAN FIESTA. LA 
BANDA DE MUSICA DEL PUEBLO, COM- 
PUESTA POR TRES AFICIONADOS, SE 
INFLO DE TOCAR PIEZAS DE TODAS CLA- 
SES. HUBO COHETES... EL PADRE FELIX 
NOMBRO MAYORDOMO DE LAS FIESTAS 
A UN MINERO.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
con motivo del Patrón o Patrona del pue- 
blo, se celebra una gran fiesta, en la que 
se queman fuegos artificiales, y se oye mú- 
sica como fondo de la fiesta, que preside 
y bendice el sacerdote, nombrando mayor- 
domo de la misma a un minero. 


26. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 13, 16 y 17 de la pág. VII, dice: 
«EL PADRE FELIX..., CON GRAN SENTI-- 
MIENTO, VIO QUE APENAS HABIAN 
ACUDIDO EL DOMINGO A MISA CONTA- 
DAS PERSONAS.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
hay una escena en la que el sacerdote pro- 
tagonista pasa por un momento descorazo- 
nador al decir misa y ver que la iglesia se 
encuentra casi vacía. 


517 E El argumento «PASTOR DE  AL- 
MAS», líneas 13, 16, 17, 18 y 19 de la pági- 
na VII, y el guión cinematográfico del mis- 
mo título, líneas 11, 12 y 13 de la pág. 30, 
dicen: «EL PADRE FELIX MARCHO HACIA 
LA MINA... PENSO QUE LO MEJOR SERIA 
NO PERDER EL CONTACTO QUE HASTA 


30. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», línea 14 de la páda. VI, dice: «EL 
SEÑOR ROMAN, EL ALCALDE, ESTABA EN 
SU HABITACION, QUE DABA A LA PLAZA 
DEL PUEBLO.» 

Durante la escena del motín, en la pelícu- 
la «LA GUERRA DE DIOS», está don César 
con el alcalde en una habitación de su casa, 
cuya ventana asoma a la plaza del pueblo, 
y de la que baja para hablar con los obre- 
TOS. 


31. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 20, 21,.22, 23, 24, 25 y 26 de 
la págs. VI, dice: «EL MAESTRO Y EL SE- 
CRETARIO, A PESAR DE LOS ESFUERZOS 
QUE HACIAN, NO PODIAN CONTENERLOS. 
EN VISTA DE ELLO, EL MAESTRO FUE 
RAPIDAMENTE EN BUSCA DEL PADRE 
FELIX A SU CASA, QUE ESTABA IGNO- 
RANTE DE LO QUE SUCEDIA. AL CON- 
TARSELO EL MAESTRO, SALIERON HACIA 
LA CASA DEL SEÑOR ROMAN, COSTAN- 
DOLE MUCHO TRABAJO EL CALMAR LOS 
ANIMOS; PERO DEBIDO AL RESPETO QUE 
TODOS LE TENIAN, LOGRO CONVENCER- 
LOS QUE AQUELLO NO DEBIAN HACER- 
LO, Y LES DIJO: SE HARA JUSTICIA EL 
QUE ESTE CAPACITADO PARA HACERLA.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
aun minero de los amotinados llama a la 
puerta de la casa de don César, y al apre- 
ciar éste que no puede hacer nada para 
contenerlos, manda abrir, y una vez dentro 
los mineros, uno de ellos, a quien todos res- 


AHORA HABIA TENIDO CON ELLOS. ASI 
LO HACIA A MENUDO, CHARLANDO Y 
DANDOLES CONSEJOS... UNA NOCHE, AL 
REGRESAR A SU CASA, PASO JUNTO A 
LA TABERNA, ENTRANDO EN ÉSTA A 
COMPARTIR CON LOS MINEROS.» 

p En la película «LA GUERRA DE DIOS», 

el sacerdote protagonista va a la mina para 
tener contacto y visitar a los hombres que 
trabajan en ella, haciéndolo también en 
otras ocasiones y lugares, incluso en una 
taberna, hablando con ellos y dándoles con- 
sejos. 
28. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 
y 27 de la pág. VII, dice: «CIERTA NOCHE, 
UN HOMBRE SUDOROSO, DE LOS QUE 
TRABAJAN EN LA MINA, LLAMO EN CASA 
DE DON MANUEL, EL MEDICO, CON OB- 
JETO DE QUE FUESE RAPIDAMENTE A 
LA MINA. HABIA VARIOS HERIDOS GRA- 
VES, DEBIDO AL HUNDIMIENTO DE UNA 
GALERIA, MOTIVADO POR UNA FILTRA- 
CION SUBTERRANEA Y TAMBIEN POR 
LAS MALAS CONDICIONES DE APUNTA- 
LAMIENTO. AL LLEGAR EL DOCTOR, VA- 
RIOS HERIDOS ESTABAN FUERA DE LA 
MINA, TAPADOS CON MANTAS. AL PA- 
DRE FELIX LE AVISARON PARA CONFE- 
SAR ALGUNOS HERIDOS QUE LO PIDIE- 
RON. ACUDIO RAPIDO A SU PUESTO DE 
SERVICIO.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 

ocurre un accidente en la mina, acudiendo 
a ella rápidamente el sacerdote y el médico, 
y al llegar éste, sacaron a algún herido gra- 
ve, o muerto, de dicha mina. 
29. El argumento «PASTOR DE  AL- 
MAS», líneas 2 y 3 de la pág. VI, dice: «POR 
LA TARDE, AL REGRESAR LA GENTE DEL 
TRABAJO, TIENEN LA CONSIGNA DE 
REUNIRSE EN LA PLAZA DEL PUEBLO. 
ASI LO HACEN.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
por despedir don César al minero que in- 
tentó agredir al médico, los restantes mine- 
ros, aquella tarde, parece que tienen la con- 
signa de reunirse en la plaza del pueblo, 
donde está situada precisamente la casa de 
don César, y lc hacen así. 


petan, le dice estas palabras u otras muy 
parecidas: «Tenga en cuenta que las leyes 
se hacen para todos, y que se hará justicia 
quien esté capacitado para hacerla.» 


32. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 31 y 32 de la pág. VII, dice: 
«CUANDO YA ESTABAN CERCA, UNA DE 
LAS VIGAS CEDIO RAPIDAMENTE, QUE- 
DANDO AISLADOS CON EL PADRE FELIX 
TODOS LOS DEMAS.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
se pierden unos niños en la mina y van qa 
buscarlos don César, el sacerdote y algunos 
mineros, y cuando ya están cerca de los 
niños, una de las vidas cedió rápidamente, 
quedando aislados el sacerdote, don César y 
algunos mineros. 


de El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 33 y 34 de la pág. VII, dice: 
«LAS PIEDRAS QUE SE DESPRENDIERON 
HABIAN HERIDO A VARIOS, UNO DE 
ELLOS EL PADRE FELIX.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
las piedras que se ven caer en el hundi- 
miento de la galería hieren gravemente a 
algún minero, y el sacerdote también resul- 
ta con alguna magulladura, que puede apre- 
ciarse en su cara. 


34. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 27, 28 y 29 de. la pág. VII, 
dice: «LOS QUE QUEDARON DENTRO, AUN 
VIVIAN. SE PODIAN OIR PERFECTAMEN- 
TE LOS GOLPES DESDE OTRA GALERIA.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
los mineros que no quedaron encerrados 
por el hundimieito de la galería se dieron 
cuenta de que los aislados aun vivían, par- 
que oyeron desde otra galería perfectamente 
los golpes que daban. 


35. El argumento 
MAS», línea 32 de la pág. VII, dice: 
ATMOSFERA ERA IRRESPIRABLE.» 
En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
puede claramente apreciarse que la atmós- 
fera que respiraban quienes estaban ence- 
rrados o aislados por el hundimiento de la 
galería era irrespirable. 
36. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 29, 30, 34, 35 y 36 de la pá- 
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gina Vil, dice: «HABIA ESPERANZAS DE 
SALVARLOS... EQUIPO DE OBREROS QUE 
SE ENCARGABA DEL SALVAMENTO... 
LLEGO UNA BRIGADA DE OBREROS ES- 
PECIALIZADOS QUE, EMPEZANDO LOS 
TRABAJOS, AL CABO DE VARIAS HORAS 
LOGRARON LIBERARLOS.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
al comprender los mineros que había espe- 
ranzas de salvar a los aislados, empezaron 
los trabajos de salvamento, viéndose, ade- 
más, otra escena en la aue se releva el 
equipo que se encargaba del salvamento y 
otra en la que se ve que, después de algu- 
nas horas, se logra liberarlos. a 


37. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 36, 37 y 38 de la pág. VII, 
dice: «AL PADRÉ FELIX Y A LOS DEMAS 
HERIDOS LOS FUERON TRASLADANDO 
AL PUEBLO. DEBIDO AL GOLPE Y AL 
ESTADO EN QUE SE ENCONTRABA, TUVO 
QUE GUARDAR CAMA DURANTE VARIAS 
SEMANAS.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
aparece una escena inmediata al salvamen- 
to, en la que se ve trasladar a algún herido 
al pueblo, y al sacerdote, dirigiéndose tam- 
bién al pueblo, apoyado en su madre, tam- 
baleándose, debido a cansancio o al estado 
en que se encontraba por el golpe. 


38. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 12 y 13 de la págs. VIII, líneas 
59 y 60 de la pán. VII y líneas 7 y 8 de la 
página VIII, dice: «UNA MAÑANA, EL CAR- 
TERO... UNA CARTA CON SOBRE BLAN- 
CO... UN DIA LE INSINUO QUE DEBIA 
MARCHARSE... EL PUEBLO ENTERO ES- 
TABA CONGREGADO. AL ENTERARSE, 
DEJARON TODOS SUS TRABAJOS PARA 
IR A DESPEDIR AL PADRE FELIX.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
después del salvamento, aparece una carta 
sobre la mesa del sacerdote, y éste 'tiene 
que marcharse, porque así se lo ordena el 
Obispado, yendo a la estación a despedirle 
algún minero. 


39. El argumento «PASTOR DE AL- 
MAS», líneas 6 y 7 de la pág. VIII, dice: 
«ÉL, PENSANDO QUE VOLVERIA PRONTO, 
DEJO VARIAS COSAS EN LA CASA.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
cuando se marcha el sacerdote, no se lleva 
todas sus cosas, porque tenía esperanza de 
volver pronto, como era su deseo. 


40. Al final del guión cinematográfico 
«PASTOR DE ALMAS», hay una nota que 
dice: «TAMBIEN PUEDE HACERSE UN 
FINAL MENOS PATETICO, CURANDOSE EL 
PADRE FELIX, Y REGRESANDO AL PUE- 
BLO DONDE ESTABA.» 

En la película «LA GUERRA DE DIOS», 
unos días después de la marcha del sacer- 
dote, el asunto por el que se tuvo que mar- 
char se le arregla en sentido de que puede 
volver al pueblo, con lo que, sin nada más, 
termina la película. 


O Concretamente, las coinciden- 
cias de «LA GUERRA DE DIOS» con 
«PASTOR DE ALMAS» son las si- 
guientes: 


Presentación, nubes. que rompen, y 
frase bíblica. Toque de campanas. En- 
trega de despachos en el Seminario. 
Plática. Nombramiento y destino. 
Canta primera Misa. Escena cariñosa 
con la madre. Madre viuda. Marcha 
rápida al pueblo donde está destinado. 


Personajes que intervienen en 


“PASTOR DE ALMAS” d 


PADRE CEELÍX aro ori ad loe ae ers Arab De 
(Sacerdote joven Protagonista de “Pastor de Al- 
mas). 

MADRE DEL PADRE FELIX (Viadad. ont 

ILMO. SR: OBISPO 2 do A to EROS a 

SECRETARIO ¡OBISPO apaga el o 

PROFESORES SEMINARIO.. 

SEMINARISTAS 

SR. ROMAN (El “Amo” del pueblo).......... ñ8S 

SEÑORA Pariente que cuida al Sr. Román......... 

SECRETARIO “del pueblo.........0 don scaauseno dveiiaddoss 

MEDICO del pueblos. 02d RR 

CABALLERO que tropieza con la Madre en la 
estación. 

HOMBRE que le recibe en la estación............... 

SEÑORES VIEJOS donde se aloja el P. Félix al 
llegar al pueblo carino rene eno A A 

MINEROS 

HIJOS DE MINEROS... sa 

SR. ALCALDE muaa ao rreciian sin ea meo sas 

MAYORDOMO MINERO. ....oiocccccccccncc co conacaninans 

MONAGUILLO 

E A A OSA COD AN 


UN MANCO A O, RE E 
TABERNERO 
TENDERO 
CARTERO 
NIÑOS DEL EQUIPO DE FUTBOL..... 
PADRE FELIX (ARBITRO de fútbol)... 2 
EQUIPOS DE SALVAMENTO. ...omooocccccrocorocnoronns 
GRUPO DE MINEROS amotinados ante la casa 

del “Amo” del pueblo, Sr. Román. 

Madrid, diciembre 1953. 


" ILMO. SR. OBISPO. 


Estación con la llegada del sacerdo 
sin su madre. Le recibe un hombr: 
solo que recoge su equipaje. Hablan 
durante el camino de las personas de 
pueblo. Descripción del pueblo: tien 
prados verdes y árboles. Recibimie 
to por las autoridades. Visita por p: 
mera vez la iglesia y reza, solo, ant 
el altar. Intervención de los niños d 
pueblo. Les compra camisetas y un b 
lón. Forma un equipo de fútbol y 2 
bitra él mismo. Nacimiento que ado 
nan con musgo. La noche de Rey 
acudieron numerosas personas. Fies 
tas del pueblo con cohetes y músie: 
Elección de mayordomo. Momeni 
descorazonador en que el sacerdote s 
encuentra con la iglesia casi vacía 
Contacto con los mineros: taber 
mina. Motín, reuniéndose en la pla 
del pueblo, frente a la casa del caci- 
que. Accidente en la mina, acudien > 
rápido el sacerdote para ayudar 
quedando en el nuevo derrumbamie: 
to aislado con varios mineros. En e, 
momento culminante es cuando 
sacerdote logra que olviden sus od 
y que sus corazones se abran al ca 
mino de la fe y la caridad. Salvamen= 
to por equipos de mineros. Sacerdote 
herido. Mineros heridos. Le insinú 
que debe marcharse. Al marchar d 
varias cosas en la casa pensando Q; 
va a regresar. Al final, el guión e 
matográfico «Pastor de Almas» d 
«También puede hacerse un final 
nos patético, curándose el Padre ] 
lix y regresando al pueblo donde 
taba.» : 


Todas estas escenas, incluso en 
mismo orden, han sido reproducid 
en la película «La Guerra de Dios», 
siendo propiedad de su autor Fernan- 
do Santos Rivero, que presentó la obra 
que las contiene «Argumento Pastor 
de Almas» en el Registro de la Pro- 
piedad Intelectual, el día 30 de no- 
viembre de 1950. 


TESIS DE “PASTOR DE ALMAS” 


El sacerdote joven y espiritual, que 
al salir del Seminario va destinado a 
un pueblo minero, donde existe un 
profundo problema social y religioso. 
Con su abnegación, humildad y for- 
taleza espiritual, logra en principio 
allanar algunas dificultades. Final- 
mente, un accidente en la mina sirve 
para que el sacerdote consiga el triun-. 
fo total de la fe y la verdadera jus- 
ticia social, que con sencillas palabras 
nos definió Nuestro Señor Jesucristo: 
«Amaos los unos a los otros.» Y 


TESIS DE “LA GUERRA DE DIOS” 


El sacerdote joven y espiritual, que 
al salir del Seminario le destinan a 
un pueblo minero, en el que existen 
grandes odios por el problema social 
que han planteado los poderosos del 
pueblo en su trato injusto hacia lo 
obreros. Por el accidente de la mina, 
el sacerdote consigue que el dueño de 
ésta y los mineros olviden sus anti- 
guos rencores, convenciéndoles que. 
deben amarse como hermanos. Lo-. 
grando con ello el triunfo de la vB 
dadera justicia social. | 


z 
Personajes que intervienen en ' 
“LA GUERRA DE DIOS” 1] 


“Y 
PADRE ANDRES (Sacerdote joven Protagonista 
de “La Guerra de Dios”). ol 


MADRE DEL PADRE ANDRES (Viuda). 


SECRETARIO OBISPO. 
PROFESORES SEMINARIO. 
SEMINARISTAS. d 
DON CESAR (El “Amo” del pueblo). E 
SEÑORA Pariente que cuida a Don César. ' 
SECRETARIO del pueblo. í 
MEDICO del pueblo. E 
CABALLERO que tropieza con la Madre en el 
Seminario. ; al 
HOMBRE que le recibe en la estación. ] 
SEÑORES VIEJOS donde se aloja el P. Andrés: 
hasta que llega su madre. , ; 
MINEROS. : A 
HIJOS DE MINEROS. ' 
SR. ALCALDE. 
MAYORDOMO MINERO. 

MONAGUILLO. ES 
(No tiene personaje igual, pero obsérvese que el 
Sacerdote protagonista también se llama A 

drés.) 
UN MANCO. 
TABERNERO. / 
TENDERO. e: 
CARTERO. 1:38 
NIÑOS DEL EQUIPO DE FUTBOL. 
ANDRES (ARBITRO de fútbol). 
EQUIPOS DE SALVAMENTO. ; 
GRUPO DE MINEROS amotinados ante 
del “Amo” del pueblo, Don César. 


la casa 


A CIUDAD INMOVIL 


Desde la catedral, de pie sobre las 
¡sas funerarias que cubren el suelo 
nte la puerta, saltando con la vista el 
iserío de tejados humildes y buhardi- 
as de la Ciudad Vieja, se divisan las 
mbres pirenaicas, nubladas y turbu- 
intas. 


La gran escalinata barroca está soli- 
ia. Abajo está la plaza, rectangular, 
Janqueada por grandes y tristes pala- 
¡os barrocos y góticos. Nadie transita 
or sus losas, entre las que crece la 
¡erba. 


Ni bajar ni subir la gran escalinata 
arece necesario; son puras y absolutas 
bertades. También es indiferente ir ha- 
¡a la plaza o hacia la catedral, hacia 
bajo o hacia arriba. Ninguna dinámica 
xterna nos obliga a nada; falta el mo- 
Jimiento, pero no sólo el puro movi- 
hfento en acto, sino también la vida la- 
“lente: tras de las paredes grises y pé- 
leas de los caserones adivinamos el 
acío y la quietud. Ni un tráfago exte- 
¡or nos arrastra, ni el bullir de la vida 
as las ventanas regula nuestra activi- 
lad. Nada presiona, nada vibra, nada 
icompaña ni determina, nadie nos mira 
n esta Ciudad Vieja de Gerona. Falta 
| movimiento y falta, por tanto, el tiem- 
o físico. 


Sin embargo, suena el reloj del cam- 
panario barroco, el viejo reloj que, hace 
iglos, construyera el maestro Juan Agus- 
í. Sus campanadas son lentas y espa- 
iadas. Da las cinco de esta tarde nu- 
lada y fría. Pero su hora nos es indi- 
erente. También el reloj y sus campa- 
adas han pasado a ser elementos pa- 
ivos e inmóviles. ¿Qué importan las 
inco, ni las seis, ni las diez, en esta 
prue en este altozano, en esta esca- 
¡ 


nata desolada? 


¿Cómo explicar lo que existe tras de 
ina' puerta de la galería del claustro? 
I salir tímidamente por ella se presenta 
nte nosotros un suave descenso cubierto 
e hierbas verdes, bajo las que se ocul- 
fan unos amplios peldaños gastados. A 
erecha e izquierda hay piedras aban- 
onadas, envueltas por los hierbajos y 
por plantas malolientes. Adosada al mu- 
Fo exterior—muro románico, con aspec- 
o de muralla, de fortaleza—sube una 
¡pequeña escalera, cuyos peldaños se de- 
ienen en el aire, sin que exista puerta 
Iguna de acceso. Nadie pisa este lugar, 
[que es como una gran ruina húmeda y 
¡verde. Una maraña de huertos solitarios 
y de setos se hunde hasta un pequeño 
valle, en cuyo fondo se dibuja el cauce 
dde un río seco y cubierto de vegetación. 
¡Al otro lado, al fondo, Montjuich, el ce- 
menterio judío. 


| Esta salida inutilizable de la catedral 
nos vacía por completo. Una vaga sen- 
¡sación de plantas venenosas y la ame- 
¡naza de la Nada nos hacen huir nueva- 
¡mente dentro del claustro, donde al me- 
nos hay una muerte organizada y poe- 
dea una meditación posible estereoti- 
¡pada, sepulcros patentes, piedras labra- 
das, una fuerza teológica; algo caduco, 
|pero con la belleza y la serenidad de 
¡lo arqueológico. 


Para llegar al antiguo monasterio de 
¡San Pedro de Gailigans, ahora Museo, 
hay que atravesar barrios pobres y ca- 
lles descendentes hasta el arroyo Galli- 
|gans, cruzado por un pequeño puente 
¡de hierro. El arroyo, en verano, está se- 
co, repleto de hierbas y matas verdes, 
lentre las que corren y se ocultan, ágiles 
y veloces, los gatos. 


¡ Un hombrecito anciano, pero vivaz, 
|nos conduce a través del severo y casi 
bárbaro edificio. Todo lo recuerda, todo 
lo impregna. Sus primeros recuerdos per- 
|tenecen a este Museo. Vió las primeras 
excavaciones de Ampurias: son noventa 
y tres los años que soporta su frágil 
osamenta. 


La sala de Ampurias es alucinante. 
Piezas griegas y romanas intactas. Agu- 
jas de coser, muñecas para las niñas, 
alfileres, vasos, objetos de uso íntimo y 
familiar, sin valor artístico, pero sobre- 
cogedores por su lejanía y su sencillez. 
Al lado de ellos, las piezas de más va- 
lor—algunas ánforas, el sepulcro de ala- 
bastro—pierden su importancia. Si una 
mujer romana, a la luz ae aquel candil 
de barro rosado, remendaba su ropa 


ORILLAS DeL TIEMPO: 


con aquella misma aguja, mientras su 
hija jugaba con una de estas pequeñas 
muñecas articuladas, sin deseo de eter- 
nidad, absortas en su Aquí y su Ahora, 
¿qué importa lo hecho para subsistir, el 
alabastro trabajado del sepulcro paleo- 
cristiano? Más que las ideas perviven 
las actitudes, y en cierta manera lo 
fluyente es lo” verdaderamente eterno. 
Cuando contemplamos estos objetos ca- 
seros y los situamos en una alegre ha- 
bitación: ampurdanesa, cara al Medite- 
rráneo azul, y los ponemos en movi- 
miento—el candil se enciende y llamea 
tenuemente al llegar la noche, la aguja 
con su hilo atraviesa tejidos, la muñeca 
se contorsiona en las manos infantiles, 
el vaso lleno de agua se derrama por 
una garganta o la tinaja llena de aceite 
de oliva tiembla al ser trasegado parte 
de su contenido—, nuestro tiempo inte- 
rior se. vierte y hace revivir lo fluyente 
y transitorio. 


De todo lo reunido: en las salas altas 
del Museo, entre tanta escultura oficial- 
mente heroica, monumental y estéril, dos 
cosas recuerdo: una, una cabeza de vie- 
ja moribunda, de José Clará, inolvida- 
ble, agónica; otra, un modesto cuadrito 
de Modesto Urgell. Sobre un verde som- 
brío se eleva una muralla gris, semides- 
truíida; un águila vuela en dirección con- 
traria, a baja altura, entre el verdor 
húmedo y oscuro y el cielo amoratado 
y espectral. Es el águila napoleónica, nos 
dicen, que se retira de Gerona, pese ou 
haber destruído sus murallas, ante el va- 
lor inaudito de sus defensores. ¿Por qué 
este cuadrito, de alegoría ridícula, ha 
entrado en nosotros con tal fuerza? Es 
el misterio de lo relativo, el misterio 
del mensaje de las cosas secundarias y 
humildes, que tantas veces desplazan lo 
jerárquicamente superior, 


El anciano conserje nos conduce a tra- 
vés de las galerías del claustro, sembra- 
do de grandes pedruscos y lápidas ya- 
centes. En el centro del pequeño ¡jardín 
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hay un laurel alto, altísimo, trifurcado, 
esbelto, que soprepasa la altura del edi- 
ficio. 

—Esto, para mí—nos dice—, es lo más 


importante del Museo: un laurel planta- 
do por mí hace cincuenta y seis años. 


También esto es «obra viva», fluyen- 
te: plantar un árbol. Y plantarlo en un 
sitio nuestro, sabiamente escogido. Y 
verlo crecer y sobrepasarnos, y sobre- 
pasar todo su contorno y tomar unas 
dimensiones enteramente distintas del 
conjunto del que inicialmente formaba 
parte 


Contemplábamos aún la fachada ex- 
terior, terminada nuestra larga visita, 
cuando vimos salir al anciano. Camina- 
ba por la solitaria plaza con pasitos 
cortos, terminado su trabajo de hoy. En 
la repetición de su fluyente actividad, 


siempre la misma y no obstante siempre 
nueva, como quería Kierkegaard, está 
lo eterno. 


Los hombres de Gerona 


Desde que se traspasa la frontera de 
la región catalana, un complejo de de- 
talles y señales nos advierte de cambios 
profundos y fundamentales. No es sólo 
el idioma, que ya parece transportarnos 
a un país extranjero. No es sólo la sen- 
sación de sentirse rodeado por una len- 
gua ajena. Esto es únicamente un sínto- 
ma exterior. Es en lo hondo de las gen- 
tes donde lo diferencial se manifiesta 
más esencialmente. 


Cuando más se adentra uno en Cata- 
luña y se aproxima a la línea pirenaica, 
los caracteres regionales se acentúan y 
se hacen más nítidos. La sardana más 
pura es la ampurdanesa; el acento más 
cerrado, el gerundense. Barcelona es 
cosmopolita; no de ese cosmopolitismo 
improvisado y metropolitano de Madrid, 
sino profundamente cosmopolita. Pero 


IN A 


Gerona no. Gerona es exclusivamente 
catalana. 


Los hombres de Gerona son alegres, 
de un extraño buen humor, expansivo, 
pero grave. En la pequeña pensión de 
la calle Cort Real, donde nos alojamos, 
se reunían a la hora de las comidas los 
huéspedes, pocos en número, pero no 
obstante ovue formaban un conjunto muy 
rico y característico. A la noche venía 
cada cual a menudo cargado de chistes, 
adivinanzas o trabalenguas, y todos to- 
maban parte en el regocijo a lo largo 
de la cena y después de ella. Nada los 
separaba, y es fenómeno típicamente ca- 
talán: ni diferencias de posición intelec- 
tual o social ni desnivel económico. Dos 
cosas les unen indefectiblemente: su ca- 
talanidad y el trabajo. El trabajo es con- 
siderado como una gran tarea común, 
en la que obreros, intelectuales, comer- 
ciantes, técnicos, oficinistas o estudian- 


tes toman parte con iguales derechos y 
deberes. Nadie mira con superioridad «a 
un subordinado; se le exige un trabajo 
y él a su vez exige a su superior un tra- 
bajo mayor aún—todo ello tácita y ale- 
gremente, estrechamente unidos en la 
función común. 


El castellano, ¿por qué no decirlo?, 
es mirado inicialmente con recelo. Sobre 
todo el madrileño. Se espera de él—co- 
mo en efecto suele suceder—que alar- 
dee y se vanaglorie de centralismo y 
de capitalidad, menospreciando lo re- 
gional. Por eso se le observa con cierta 
desconfianza. Pero en el momento en 
que se percatan de la buena voluntad, 
todos se desviven por complacer al fo- 
rastero; no por halagarle, sino por un 
sentido de profunda hospitalidad. 


Su idioma les es muv querido. Basta 
interesarse por él—y nuestro interés pro- 
fesional como romanistas es grande— 
vara que comiencen inmediatamente las 
lecciones improvisadas. 


Pero una noche inolvidable contempla- 
mos, en la amplia plaza del Marqués de 
Camps—rebosante de una multitud en- 
tusiasta—, el gran aglutinante, hecho mú- 
sica y danza, de la catalanidad: las sar- 
danas. 


Baile antiquísimo, quizá griego, quizá 
de los tiempos megalíticos, danza de 
culto al sol. Difícil de danzar, colectivo, 
sin significado sexual alguno; de música 
complicada, honda y bellísima. Toda la 
plaza bullía en los grandes corros, don- 
de gentes de toda edad, cogidos de la 
mano, brincaban y trenzaban pasos con 
la alegría del baile y la gravedad del 
rito. Los danzantes — el pueblo — invita- 
ban a los forasteros a entrar en el co- 
rro; un grupo de estudiantes alemanes 
bailaba también, arrastrados, como todo 
el mundo, por aquel acto único, impre- 
sionante, espontáneo, en el que todo 
tipismo superficial había desaparecido, 
barrido por el huracán de lo étnico, le- 
¡anísimo y actual. 


Nocturno sobre el Onyar 


En la Gerona vieja parece haber des- 
aparecido lo funcional, lo vital. Las mu- 
rallas eran para defender, las casas para 
habitar, las escaleras para subir, las ca- 
lles para transitar. La función se perdió 
y el tiempo se encenagó y quedó in- 
móvil. Ante la fachada derruída y fea 
de la antigua Universidad el tiempo no 
ha podido ser incorporado a un ritmo 
ni vital ni artístico, y está allí, estanca- 
do como una balsa gelatinosa y verde, 
como una charca cubierta de una pe- 
lícula polvorienta y grasa, los hilos de 
araña temblando entre los hierbajos de 
la orilla 


Es de noche, noche oscurísima de sep- 
tiembre. Larga hilera de casas viejas y 
humildes nacen en el agua misma del 
río Onyar; sus ventanucos inferiores casi 
tocan la corriente. Alguna débil luceci- 
ta brilla tras las largas persianas ver- 
des o en alguna galería de cristales, ve- 
tusta y oscura. El río corre lentamente, 
medio estrangulado a veces por anchos 
islotes cubiertos de maleza y repletos 
de grillos y chicharras, que chillan sin 
cesar, compacta y aaudamente. Toda la 
Ciudad Vieja está allí detrás, con sus 
torres y sus murallas, como un fantas- 
ma. Mientras, en la Ciudad Nueva, la 
cobla entona nítidamente una sardana. 


El río pasa eni_ las dos ciudades, 
lento y oscuro, como un testigo eterno. 


Gerona, septiembre 1956. 
RUATM-O”"N BLANES NTE 


(La crítica de «Calle Mayor», de 
J. A. Bardem, no sale en este núme- 
ro por las siguientes razones: 1.* El 
crítico de INDICE no tiene el honor 
de ser invitado a los estrenos o pro- 
yecciones privadas. 2. A la hora de 
entregar las cuartillas a la imprenta, 
«Calle Mayor» no se proyecta en las 
pantallas de Madrid. Esperamos, 
pues, verla en algún cine de reestre- 
no para hacer la consiguiente crítica 
y publicarla en el próximo número.) 
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LAS GRANDES MANIOBRAS, 
de René Clair 


Este film no añade nada a la obra de 
René Clair, pero tampoco le quita nada. 
Acaso la confirme. 


La trascendencia de los films de Clair 
está hecha de intrascendencia. «Las grandes 
maniobras» es una prueba más de esa in- 
trascendencia trascendente. Y es que, en 
este film, se juega con el amor para que 
el amor se imponga al fin seriamente. Por- 
que el amor, al igual que la muerte, es lo 
más serio del vivir del hombre. 


Que un hombre coleccione los guantes de 
la diestra de las mujeres que conquista o 
o cree conquistar, y que hasta se lance a 
enamorar a una mujer por una apuesta fra- 
guada entre galantes oficiales derrengados 
y galantes señoritos vagos, más que jugar 
al amor, es prepararse para el amor, es un 
ir labrándose la sepultura del amor. 


René Clair, ni en éste ni en ninguno de 
sus films ha llevado la farsa hasta el límite 
de la farsa. Clair sobrepasa dichos límites 
para desembocar en lo dramático. Los fina- 
les de su películas son, pues, dramáticos. 
Líricos casi siempre. Y munca trágicos, por 
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LA BELLA EPOCA 


ser siempre humorísticos. Y aquí humorís- 
tico equivale a humano. 


La bella época finisecular está en su apo- 
geo. La guerra del 14 aun está por llegar. 
Pero se está alegremente alerta y se pre- 
paran grandes maniobras. Una ciudad pro- 
vinciana cualquiera de Francia bulle en su 
sosiego y en sus cotilleos. Cuartel al toque 
de diana. Colegialas madrugadoras. Disci- 
plina. Los galantes oficiales derrengados y 
los galantes señoritos vagos presididos por 
el oficial donjuanesco. La apuesta. Total: 
una cena a pagar por los oficiales de las 
grandes maniobras o por los señoritos de 
los grandes aburrimientos. La tómbola de 
la Cruz Roja: todavía no hay heridos ni 
muertos porque no hay guerra, pero puede 
haberla, puede haber heridos o muertos y 
hay que estar alerta. Además, es tan bonito, 
que todas las fuerzas vivas de la provincia, 
con sus respectivas señoras, estén juntos 
laborando divertidamente por la retaguar- 
dia de la guerra por venir... Y el de la 
apuesta conocerá a la bella¡sombrerera viu- 
da recién llegada de París, y se iniciará 
la conquista amorosa como si se tratase de 
una conquista militar. Y surgirá el amor. 
Pero junto al amor está, aparte la imborra- 
ble e innoble apuesta, el burgués preten- 
diente de la viuda y el cotilleo de la ciu- 
dad provinciana con sus señoras beatas mal- 
intencionadas y sus señoritos calaveras, tan 
malintencionados como aquéllas. Todas es- 
tas circunstancias harán más serio, si cabe, 
el amor. 


El color, de suaves tonalidades; los cer- 
teros y estilizados personajes, la «bella épo- 
ca», en su adecuado ambiente; todo el film, 
digno de Clair, uno de los pocos autores 
por antonomasia que tiene el cine. 


Los barridos violentos de la cámara para 
pasar de un escenario a otro, sobran. Se 
debía haber recurrido a la abstracción del 
plano o al cambio paralelo, de los cuales 
tiene el film magníficos ejemplos. 


(Ah, el título que le han puesto al film 
los distribuidores españoles: chabacano, 
improcedente, obsceno; de revista barata.) 


ELENA Y LOS HOMBRES, 
de Jean Renoir 


He aquí un Renoir distinto y fiel a sí mis- 
mo. Distinto, porque se acerca al cine de 
humor de Chaplin, de Clair, de Tati. Fiel, 
porque mima a sus personajes y construye 
el ambiente a punta de pincel. Máxime en 
este film, cuyos colores parecen arrancados 
de la paleta de Renoir padre, de Toulouse- 
Lautrec, de Utrillo. 


SUSCRIPCION: 


(un año) 100 pesetas 
(un año) 4,50 dólares 
(un año) 4,— dólares 


MADRID: Francisco Silvela, 55 O Apartado 6076 


INDICE, S.A 


El Programa de fundación 
está ya en manos de nuestros 
amigos y suscriptores. 

$ 


Los Promotores lo han auto- 
rizado con sus firmas a presen- 
cia del Notario de Madrid don 
«Angel Sanz Fernández, que las 
ha legitimado por diligencia de 
fecha diecinueve de febrero ac- 
tual, como se previene en el 
artículo 18 de la vigente Ley de 
Sociedades Anónimas. 


En el Registro Mercantil de 
Madrid se ha hecho el depósito 
legal del Programa de funda- 
ción, y el señor Registrador 
procederá en estos días a pu- 
blicar en el «Boletín Oficial del 
Estado» la noticia de dicho de- 


pósito y un extracto o resumen 
de su contenido. 


Esperamos que la publicación 
del Programa sea inmediata, y 
de ello daremos cuenta a nues- 
tros lectores; así como de la 
excelente acogida que en TO- 
DOS tiene el proyecto de trans- 
formarse INDICE en Sociedad, 
mediante la pública aportación 
del dinero necesario para el 
cumplimiento holgado de sus 
fines. 


Se cuenta ya, a la fecha, con 
la suscripción de una parte imi- 
portante del Capital, y a diario 
llegan de puntos diversos las 
peticiones de suscripción de 
dos, tres, cinco, doce acciones. 


Nuestro recurso a los suscrip- 
tores ha sido calurosamente 
acogido. Estamos satisfechos, y 
damos las gracias, por lo que 
supone de prueba de comuni- 
dad moral, que de ahora en 
adelante se anudará, además, 
en lazos económicos. 


Pero al autor de «La gran ilusión» se le 
ha ido el tema de las manos. La mujer que 
juega con los hombres y consigue lo que 
se propone no está lograda. El personaje 
de Elena es delicioso mientras no es arras- 
trado por la trama del film. Porque este es 
un film donde la trama sobra. La mujer 
que juega con el amor de los hombres no 
podrá interrumpir su juego mientras no le 
llegue la muerte. Este es su fallo. De ahí 
que la película resulte intrascendente has- 
ta el fin. Toda ella es una delicada y sutil 
farsa donde el amor es puro vodevil. El ge- 
neral casado querrá retener a Elena; el viu- 
do acaudalado querrá casarse con Elena; a 
su vez, el hijo microcéfalo de aquél, pro- 
metido con la hija de otro acaudalado, se 
sentirá atraído por Elena, por la bella sir- 
vienta de su casa y por su propia prometi- 
da como un símbolo de la imbecilidad o in- 
constancia amorosa del hombre. Y como 
contraposición a todo esto, el sentido amor 
del vago aristócrata por Elena. Este amor, 
precisamente, e€s el que urde la trama que 
degenera en final feliz. Y es que el cine, 
aun el de los máximos creadores, está su- 
peditado a las exigencias de una producción 
cara al público. Y el público, a decir ver- 
dad, no agradece nunca tales «servidum- 
bres». En cierto modo, se considera enga- 
ñado. Algo así como si le dieran liebre por 
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gato. Porque al público lo que verdadera 
mente le apetece es el gato. ha Ñ 


La primera parte, en torno a la fiesta na 
cional francesa —el 14 de julio—, es ma 
villosa. Hay una parada militar que no 
mos, al igual que el gentío estacionado 
ambos lados de la carrera. Y se grita él 
nombre de un general que no tenemos € 
riosidad por conocer. Basta con que el pue 
blo de París grite viva algo para sentir 
uno más que satisfecho. Todo París dan 
desfila, grita y se emborracha sin perdeg 1 
compostura, salvo la compostura del amor 


La película, haciendo abstracción de 1 
trama, desde el principio al fin, es delicio 
sa. El ritmo, adecuado a la «bella época» 
Es un ritmo de «ballet» entroncado con (e 
ritmo y la manera de hacer las primer 
películas mudas. 


SI VERSALLES PUDIESE: HABLAR... 
de Sacha Guitry 


Más de tres minutos para presentar ta 
sólo un tercio de los personajes del film e 
desfile de álbum. Es el principio. Y, ; 
final, un gran desfile descendiendo una és: 
calinata que recuerda, por muchos motivos 
la escalera de Odesa del «Potemkin». 
un gran desfile o cabalgata o carrusel bh 
tórico: Henri IV, Luis XIII y soldado 
Luis XIV, Mille. de Fontanges, Mlle. de L 
Valliére, Mme. de Montespan, Mme. d 
Maintenon... La Voisin y Mme. de Sévig 
né... Le Nótre y sus jardineros, el arqui 
tecto Mansard y sus obreros, Colbert y T 
rena, el cardenal Mazarino, D”Artagn 
Fenelon, La Fontaine, Moliere, Boilean, 
Racine... y las tropas del Rey Sol que con- 
quistaron Estrasburgo. Luis XV, Mme. d 
Pompadour, Fragonard, Voltaire, Montes 
quieu, Rousseau... y las tropas de los gran: 
des reveses. Luis XVI, María Antonieta, e 
cardenal de Rohan,| Alex de Fersen, Ca 
gliostro, Mme. de la Motte, el autor de 
«Barbero de Sevilla», Benjamín Franklin 
Saint-Simon, D”Alembert, Rivarol, Robes 
pierre, Lavoisier, los «sans culottes», el Te 
rror, Napoleón, Luis Felipe y sus cinco hi: 
jos, la República, la «bella época» y Cle 
menceau al frente de los valientes de la pri: 
mera guerra mundial... Y, finalmente, la 
bandera tricolor de Francia. 


4 

En «Si Versalles pudiese hablar...» ya nc 
cabe más historia. Sacha Guitry, en esto de 
las síntesis históricas en celuloide, es 
consumado maestro. No se le puede pedi 
más, y en este film sale de lo más airoso. 


dl 


Lo digo seriamente. El que esto escribe 
pasado un buen rato viendo la pelícu 
Guitry ha creado su obra con gracia, flexi 
bilidad y donosura. Ha dado vida a un pa 
lacio —el de Versalles— como si se tratas 
de un ente humano. De ahí que la beatífics 
cabeza de Luis XVI, segada por la guillo 
na, pueda parangonarse, por ejemplo, 
desmochamiento de una veleta del palacio 
en el supuesto de que tuviese veletas. 


En resumen, un film grato, donde se pon 
de manifiesto la destreza cinematográfica 
Sacha Guitry, el cual sabe dosificar muy 
lo dramaturgo francés la farsa de la polít 
ca, la picaresca del amor en la realeza 
patetismo del pueblo. Ahí está, si no! 
«Ca ira» en la misma reja del castillo € 
Versalles. Y también el humor: Lo qué 
tanto costó construir —el palacio redicho— 
quizá pueda amortizarse al cabo de tres 
cientos años gracias a los turistas. " 


Miguel BUÑUEL 
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